Генерал спешит. Готов первый набросок второго тома мемуаров. Он будет называться «Усилие». Но у него самого теперь сил не так уж много. Работать быстро не удается. Де Голль подбадривает себя и вспоминает о великих людях, которые в более почтенном возрасте, чем он сейчас, создавали шедевры. Бывший президент отмечает в своем дневнике: «В 89 лет Софокл пишет «Эдип в Колоне», в 80 Гёте пишет «Фауста». В 97 лет Тициан рисует «Снятие с креста», а Верди в 85 создает свой грандиозный «Те Деум». Еще Моне, Кант, Вольтер, Шатобриан, Гюго, Толстой, Шоу, Мориак. Сколько восьмидесятилетних людей продолжали свое замечательное творчество!»{623}

Генерал размышлял, о чем писать дальше. Он ходил по дому и смотрел на подарки, которые получил от разных государственных деятелей. Так он вспоминал людей, и память сразу восстанавливала какие-нибудь эпизоды. Де Голлю за годы президентства надарили уйму всевозможных предметов. Но он взял в Коломбэ лишь то, что ему нравилось. Персидский ковер ручной работы от шаха Ирана, на котором был выткан портрет генерала. Сабли из Саудовской Аравии, Ирака, Сирии, Марокко. Большой серебряный самовар от Брежнева и Косыгина. Огромные бивни слона из Камеруна. Смешная, но такая милая трехметровая эфиопская вышивка. На ней в наивной форме изобразили де Голля с женой, приехавших в Аддис-Абебу. Генерал особенно любил резное изображение Богородицы, выполненное из дерева средневековым мастером, – подарок Аденауэра, а также большую бронзовую статую «Победа» Антуана Бурделя. Жена известного скульптора подарила ее де Голлю, и она была установлена в парке Буассери.

И опять в Коломбэ пришла осень, сначала, как обычно, красивая, мягкая и тихая. Октябрь ознаменовался для генерала важным событием. Вышел в свет первый том его «Мемуаров Надежды», охвативший 1958–1962 годы. Де Голлю привезли несколько десятков экземпляров. Он с удовольствием стал их подписывать.

А дни летели дальше. Наступил и самый печальный осенний месяц. Время, остановись! Господь, дай ему еще пожить, чтобы он успел завершить свой труд. Нет?!

9 ноября 1970 года. Генерал встал в восемь, в девять позавтракал, просмотрел утренние газеты и отправился на традиционную прогулку по своему парку. День был таким хмурым, промозглым. Накрапывал мелкий дождик. Его капельки маленькими струйками стекали по статуе «Победы». Ветер срывал с деревьев последние желтые листья. Де Голлю сразу пришли в голову стихи Эмиля Верхарна:

О ces feuilles qui tombent…

Et cette pluie à l’infini

Et puis ce cri, ce cri

Toujours le même dans mon âme!

Feuilles…

Feuilles couleur de mes douleurs et de mes pleurs

Comme il en tombe sur mon coeur…

II fait novembre en mon âme.

О эти листья, что спадают…

О этот бесконечный дождь

И этот вой средь голых рощ,

Однообразно рвущий все в душе!

Листья…

Как рой моих скорбей все тяжелей, желтей,

Так падают они в душе моей…

Ноябрь в душе моей[60].

Все эти слова были так созвучны и погоде, и его настроению. На улице ему стало холодно и неуютно. Через пятнадцать минут он вернулся в дом. День прошел как обычно. Бывший президент посетил мессу в деревенской церкви, потом писал, читал, отвечал на письма. В половине седьмого вечера он уселся за ломберный столик и в ожидании вечерних новостей по телевизору стал раскладывать пасьянс. Внезапно генерал пошатнулся на стуле и упал, успев сказать: «Какая боль в спине». Ивонна сразу подошла и начала спрашивать мужа: «Шарль, вы меня слышите?» Нет, он ее не слышал, разрыв аорты остановил биение сердца. Спешно вызвали врача и кюре. Они появились одновременно через полчаса, но хозяин Буассери уже покинул мир живых.

На следующий день его дома, облачив в военную форму бригадного генерала, положили в простой деревянный гроб. В руки ему жена вложила четки, освященные папой римским Павлом VI. Проститься с мужем Ивонна позволила только родным. Крышку гроба сразу закрыли. В это самое время президент республики Жорж Помпиду объявил по радио и телевидению: «Француженки, французы. Умер генерал де Голль. Франция овдовела».

12 ноября. Гроб с телом генерала установили на бронетранспортер, накрыли национальным знаменем, и машина медленно двинулась под траурный колокольный звон к церкви Коломбэ. По всей дороге молча стояли люди – министры, соратники, писатели, журналисты, простые французы. После отпевания двенадцать юношей деревни понесли гроб с телом де Голля в последний путь. Генерала похоронили, как он завещал, «без музыки и фанфар», только в кругу родных и близких. Он упокоился на деревенском кладбище Коломбэ, рядом со своей дочерью Анной.

В тот же день в столице Франции в соборе Парижской Богоматери главы 84 государств присутствовали на траурной мессе в память о де Голле. Вспоминая этот день, Ричард Никсон сказал, как во время церемонии он осознавал, что мир покинул последний исполин мировой политики. Потом президент добавил: «Де Голль не нуждается в памятнике, потому что он сам – монумент. А творение его рук – Франция»{624}.

Проходящие годы только подтверждают эти слова. Сегодня весь мир знает, что «самый знаменитый из французов» XX столетия – генерал Шарль де Голль. Неутомимым созиданием на благо отечества он навеки вписал свое имя в анналы истории.

1890, 22 ноября – в городе Лилль родился Шарль Андре Жозеф-Мари де Голль.

1896–1899 — учеба в начальной школе Фомы Аквинского в Париже.

1900, 22 мая – родилась Ивонна Вандру, будущая жена де Голля.

1900–1907 — учеба в иезуитском коллеже Непорочного Зачатия в Париже на греко-латинском отделении.

1907–1908 — учеба в иезуитском коллеже Сакре-Кёр в городе Антуан в Бельгии.

1908–1909 — учеба в специальном классе коллежа Станислас в Париже, готовящем абитуриентов для поступления в военное училище Сен-Сир.

1909 — поступление в военное училище Сен-Сир.

1909–1910 — служба в 33-м пехотном полку города Аррас до начала учебы.

1910, апрель — получение звания капрала.

1910–1912 — учеба в военном училище Сен-Сир, получение звания младшего лейтенанта.

1912–1914 — служба в 33-м пехотном полку в Аррасе, знакомство с Филиппом Петэном.

1913 — получение звания лейтенанта.

1914, август – 1916, март — участие в военных действиях Первой мировой войны.