Почему мы читаем эту книгу слева направо, а не справа налево? Как и многое в западной цивилизации, это связано с греками. Каким-то образом вышло так, что к VI веку до н. э. греки писали слева направо. Так как латинская письменность восходит к греческой, а почти все западноевропейские системы письма – к латинской, на английском языке также пишут слева направо. Равным образом, кириллическая письменность, разработанная на основе греческой святыми Кириллом и Мефодием в IX веке и принятая в том числе в русском языке, также направлена слева направо.

Что произошло в те пять столетий, что разделяют древних финикийцев и древних греков, не слишком ясно из-за зияющего пробела в источниках. Принято считать, что в архаической Греции писали справа налево, как и в Финикии, затем последовал промежуточный этап, и в конечном счете стали писать слева направо. Какой-то переворот, несомненно, имел место, так как в конце IV века до н. э. греческий комедиограф Феогнид высмеивал тех, «кто пишет наоборот». Проблема в том, чтобы определить принятый на промежуточной стадии тип письма, известный как бустрофедон – этим словом греки называли путь быка, пашущего поле, – вспахав полосу, он поворачивал и шел в противоположную строну (рис. 10.2). Как писал Джойс в «Поминках по Финнегану», «бороздить твердь земную часами, вперед, назад, словно бык в ярме»[355].

Рис. 10.2. Бустрофедон – путь быка по полю

Рис. 10.3. Бустрофедон истинный и ложный

Бустрофедон бывает двух видов, как следует из рис. 10.3. Слева – истинный бустрофедон, справа – ложный. В большинстве письменных источников асимметрично не только направление письма, но и начертание букв. Как при использовании бустрофедона пишутся буквы, которые смотрят в обратном направлении? Написаны ли они обычным образом, как в ложном бустрофедоне, или зеркально, как в бустрофедоне истинном? Свои проблемы возникают и в том, и в другом случае. Многие незаглавные буквы в современном английском асимметричны, симметрию сохраняют лишь около половины из них. Если «ретроградная» часть бустрофедона пишется зеркально, то в алфавите получается не 26, а 46 букв. Хотя читать зеркальные буквы оказывается на удивление просто, писать их – иное дело, и бустрофедон почти удваивает нагрузку, которая выпадает детям при обучении письму. Поскольку дети всегда сталкиваются с проблемами при различении зеркальных букв (b-d, p-q), им нелегко будет усвоить, что звук b при письме в одном направлении обозначается как b, а в противоположном – как d[356].

Что, если выбрать другой способ: использовать обычные 26 букв и в «ретроградной» части текста писать их в обратном порядке, как в ложном бустрофедоне? Как ни странно, читать это труднее. Проблема в том, что сочетания букв, обозначающие один звук, обычно воспринимаются как один знак. Читать их в обратном порядке затруднительно из-за изменившегося облика этих сочетаний букв. При чтении работают два отдельных процесса, «фонемный», когда под буквами определяются обозначаемые ими звуки, и «графемный», когда слово воспринимается как единый визуальный образ. Ложный бустрофедон нарушает графемное чтение, и потому читать становится труднее. Возможно, поэтому в ретроградной части древнегреческого бустрофедона буквы писались зеркально[357].

Бустрофедон, таким образом, оказывается меж двух огней – если легче читать, то труднее писать, и наоборот. Неудивительно, что в античности эта система письма быстро исчезла. Куда более удивительными кажутся попытки вернуться к ней. Компьютер можно запрограммировать так, что обычные 26 букв при печатании на клавиатуре на экране отображались бы правильно или зеркально в зависимости от направления письма. Энтузиасты утверждали, что читать такой текст легче и быстрее, потому что взгляду не надо прыгать к началу каждой строки, лишь немного смещаться вниз. Войдет ли это в моду – спорный вопрос. Во всяком случае, каждый может использовать такой способ на своем компьютере, пересылать документ другим пользователям, у которых он может отображаться обычным образом. Бустрофедон также использовался в тактильной системе письма для слепых, разработанной Фриром и Муном (ранними предшественниками Брайля), поскольку это решало проблему поиска следующей строки – до этого требовалось оставлять между строчками большие пробелы[358].

Предлагая историческое описание, всегда есть риск попасть в ловушку того, что в британской историографии называют «Историей по вигам» – либерально-прогрессистской интерпретации исторического процесса, представляющей собой упрощенное представление, что человечество прямо и неуклонно движется к более высокой стадии своего развития. Такая интерпретация не позволяет увидеть всю историческую картину, игнорируя проигравших – в нашем случае, вымершие системы письма. Поэтому на рис. 10.4 представлена гипотетическая схема исторического развития систем письма с указанием, в каких случаях текст писали слева направо, в каких – справа налево, а также без определенного направления[359].

Многие древние системы письма не имели определенного направления, поэтому писцам приходилось уметь писать разными способами. Можно было ожидать, что в конечном счете общепринятым станет наиболее простой способ, и некоторые утверждали, что для правшей естественно писать слева направо. И все же, как явствует из схемы, древние финикийцы писали справа налево. Отчасти проблема в том, что привычное автоматически представляется нам самым простым и естественным. Даже Геродот, величайший историк Древней Греции (ок. 484–424 до н. э.), похоже, с недоверием отнесся к попыткам египтян оправдать свой способ письма: «Эллины пишут свои буквы и считают слева направо, а египтяне – справа налево. И все же, делая так, они [египтяне] утверждают, что пишут направо, а эллины – налево». (Геродот, История, II 36)

Тут следует принять во внимание такой фактор, как природа самого письма. Хотя сегодня мы пишем ручкой на бумаге, в историческом плане это совершенно не типично. Множество надписей вытесано на камне, что позволило им пережить превратности истории. Письмена на папирусе более уязвимы, но, вероятно, они были шире распространены в повседневном обиходе. Может показаться, что на папирусе, как и на бумаге, легче писать правшам, так как меньше вероятность размазать чернила. Чернила, однако, сохнут быстро, и для современных левшей писать слева направо не представляет никаких трудностей – как, впрочем, и правши спокойно пишут справа налево, например на арабском. Многие древние письмена выполнены клинописью – в этом случае треугольным стилом наносились штрихи на влажную глиняную табличку, которая затем становилась твердой под лучами солнца или обжигалась в печи. И снова может показаться, что клинописью легче было писать правшам, так как у них было меньше шансов случайно стереть написанное. Теория привлекательная, но хотя большинство клинописных надписей написаны слева направо, некоторые, например хеттские или аккадские, могли быть написаны и в другом направлении, а протоэламская письменность вообще была направлена справа налево. Окончательный удар теории, объяснявшей направление клинописного письма опасностью стирания