ее. Как только деда забрали, она по совету этого человека бежала в Баку, что и спасло ее и моего папу.

Кто был этот человек? Я не знаю, как и не знаю, о чем была «шемахинская» сказка деда. И спросить уже не у кого. Может, это был Иосиф Прекрасный, а может, старший брат бабушки Сары Соломон Новогрудский, у которого были свои люди в НКВД. (По мнению некоторых, он и сам был крупным чекистом.)

В архивах ФСБ был развеян еще один семейный миф: из-за того, что через два-три месяца после ареста деда посылки начали возвращаться, все полагали, что дед «выбыл по литере “В”» (так называли высшую меру наказания), на самом же деле – если верить архивам ФСБ – журналист и кинодраматург Афанасий Ефимович Милькин, приговоренный ОСО при НКВД СССР к пяти годам лагерей за «контрреволюционную троцкистскую деятельность», погиб в Воркутлаге 1 сентября 1938 года.

В семье также говорили, что если бы Барская не сошлась с Радеком, если бы его не взяли, наверняка не забрали бы и деда. Думаю, это вряд ли, учитывая его прошлое.

В архивном деле деда я обнаружил немало запечатанных в конверты листов. Думаю, запечатанными они оказались главным образом из-за фигурировавших в нем имен известных людей, за которыми, естественно, следили лучшие на тот момент кадры НКВД. Но и того, что я прочел, было достаточно, чтобы составить портрет троцкиста Афанасия Милькина.

Я рад, что после моего похода на Лубянку уцелел главный семейный миф – Афанасий Ефимович был человеком лихим, умным и дельным и на допросах от своих взглядов на все происходящее в стране рабочих и крестьян не отказался. Но мне особенно по душе короткая характеристика, данная деду Николаем Давидовичем Оттеном.

В году 1975 он вместе со своей женой Еленой Михайловной Голышевой инспектировал Театр русской драмы им. Самеда Вургуна в Баку, директором в котором тогда служила Ирина Петровна Новинская, вторая жена моего отца. Она-то и узнала случайно, что Николай Давидович неплохо знал деда Афанасия. Рассказала об этом моему отцу, собиравшему по крупицам сведения о своем отце.

Николая Давидовича с Еленой Михайловной пригласили в гости, позвали и меня. Когда папа попросил Николая Давидовича рассказать о моем деде, тот сказал всего три слова: «Рисковый был человек».

Отношения деда с Маргаритой Барской, наверное, тоже можно назвать рисковыми. Мара была не только актрисой, фотомоделью Александра Гринберга, сценаристом, одной из первых женщин-кинорежиссеров, родоначальницей советского детского кино, она была в высшей степени женщиной эмансипированной, со всеми вытекающими из этого обстоятельства последствиями. Отношения у них с дедом складывались далеко не простые – ревновали друг друга, сходились, расходились, бурно переписывались.

Писем деда к Маре, к сожалению, не сохранилось – если бы они были в Баку, моя мама бы точно привезла их в Москву. Зато сохранилось несколько писем Мары к деду, которые мне любезно согласилась показать специалист по творчеству Маргариты Барской, историк кино и автор первой монографии о Барской Наталья Федоровна Милосердова.

И у меня, и у Натальи Федоровны сложилось предположение, что именно с легкой руки Маргариты Барской дед оказался в городе ветров. Каким образом он встретился с моей бабушкой Сарой, я могу лишь предполагать. Познакомить их могли родной брат бабушки, журналист и детский писатель Герцель Новогрудский и кузен бабушки, кинодраматург и соавтор Афанасия Милькина по сценарию к фильму «Измена» Александр (Шура) Новогрудский.

Дед Афанасий жил в Москве яркой наполненной жизнью, писал в газеты и журналы, влюблялся, женился, водил дружбу со многими яркими людьми, среди которых такие, например, как Дмитрий Фурманов, Иосиф Уткин, Вениамин Каверин, участвовал в литературных баталиях. Но, судя по рассказу «Подарок комиссару» и характеристике, данной ему Оттеном, к сражениям в книжной Москве «красному командиру со светлыми глазами» было не привыкать.

В ходе первой семейной поездки в Израиль я получил от жены деда Иосифа в подарок фотопортрет молоденького Афанасия в буденовке и косоворотке с расстегнутыми пуговицами. Лихой вид имел мой предок. Однако более всего поразила меня надпись на обороте: «Всякия курьезы случаются, а вот это я». Что хотел сказать этим дедушка, что для него было курьезом: сама революция или он в ней, или и то и другое? Неужели в 1926-м уже все понял? А что еще он знал к тому времени, что чувствовал?

У Франца Кафки есть на этот счет замечательный афоризм, суть которого сводится к тому, что истинный путь проходит по канату, натянутому не где-то там, далеко в небесах, а здесь, над землей, и предназначен он скорее для того, чтобы мы о него спотыкались, а не шли, как канатоходцы, балансируя с помощью шеста. Об этом постоянном человеческом свойстве – спотыкании над землей – и мой роман, хотя, если честно, у меня, такого же спотыкающегося, как и все, нет абсолютной уверенности, что он – мой, что это я его написал.

1

28 марта 1930 года по указу Мустафы Кемаля Ататюрка Константинополь был переименован в Стамбул.

2

Мир Джафар Багиров – (1885–1956) советский и азербайджанский партийный и государственный деятель, руководитель органов госбезопасности Азербайджана (ВЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД), народный комиссар внутренних дел Азербайджанской ССР (1921–1927), Председатель Совета Народных Комиссаров Азербайджанской ССР (1932–1933).

3

Александр (Абрам) Данилович Гринберг (1885–1979) – классик советской фотографии, член Русского фотографического общества. Кинооператор.

4

Имеется в виду произведение Иосифа Уткина – «Повесть о рыжем Мотэле, господине инспекторе, раввине Исайе и комиссаре Блох» (1924–1925).

5

Петр Чардынин (1873–1934) – русский актер и кинорежиссер эпохи немого кино. Второй муж М. А. Барской.

6

А. Е. Новогрудский (1911–1996) – советский сценарист документальных и художественных фильмов, критик, журналист. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1982).

7

К. Б. Радек (настоящее имя – Кароль Собельсон) (1885–1939) – советский политический деятель, деятель международного социал-демократического и коммунистического движения. В 1919–1924 годах член ЦК РКП(б); в 1920–1924 член (в 1920 – секретарь) Исполкома Коминтерна, сотрудник газет «Правда» и «Известия».

8

Ю. С. Морфесси (1882–1949) – российский эстрадный и оперный певец (баритон).

9

Cras melius fore (лат.) – завтра будет лучше.

10

Здесь – церковное вино, кагор.

11

«Халлерчик» – собирательное прозвище участвовавших в советско-польской войне поляков, пошло от имени генерал-лейтенанта Юзефа Халлера (1873–1960). Во время войны Халлер командовал Северным