И та наконец пришла в один из серых осенних вечеров 1371 года. До конца взгляд умирающей был обращен к окну, она попросила оставить его открытым, и все искала на хмуром небе звезды — верных подруг своей жизни. Потом ее глаза тихо закрылись, чтобы никогда более не открываться для земного света.

Велика была грусть коннетабля. Бесконечное число раз перечитывал он последнее письмо Тифэн, продиктованное перед смертью, когда она была так слаба, что не могла уже писать своей рукой. В письме говорилось, что Тифэн умирает счастливой, ибо судьба, приведя к ней единственного любимого человека, одарила ее бесконечно большим счастьем, чем то, на которое можно надеяться в этом мире…

Увы! Как смогу я быть очаровательной и красивой?

Мои щеки бледны, и земля мой дом.

Старинная датская баллада

Остатки стены и старинная часовня, заботливо реставрируемая муниципалитетом — все, что осталось от замка, в котором некогда произошло одно из самых драматических событий, которое только может случиться среди людей. Это событие из тех, которые поражают человека так сильно, что меняют его судьбу.

Одним погожим июльским днем 1745 года юный барон де Клансей собрал в своем поместье близ Сен-Поль-Труа-Шато своих друзей и предложил совершить увлекательную экскурсию. Прекрасная погода, воздух, благоухающий лавандой и розмарином, — все это способствовало отличному расположению духа, и не мудрено, что это предложение все встретили восторженно. Целью прогулки был выбран старый замок Монсегур-сюр-Лозон — древняя крепость, частично разрушенная, но все еще достаточно внушительная. Этот старый, покрытый мхом и плесенью, серый заброшенный замок имел плохую репутацию! Рассказывали, что в замке, вот уже тридцать лет покинутом хозяевами, кто-то живет, и издалека местные жители не раз видели нечеткий силуэт, поднимающийся по крутому скату, ведущему ко рву.

Во время религиозных войн этот замок принадлежал ужасному барону де Адрэ, известному, и заслуженно, вождю протестантов. Захваченных во время стычек врагов барон уничтожал в своем замке самым зверским образом. Как и католик Блэз де Монлюк. Барон умело применял изощренные пытки, в результате которых смерть заключенного сопровождалась бесконечными страданиями. Как поговаривают местные жители, до сих пор его тень появляется ночами над старыми развалинами.

Вернемся к нашим молодым героям, которые радостно пустились в путь, пренебрегая старыми историями, добавлявшими для них немного остроты к тому удовольствию от прогулки, которое они предвосхищали. Они дали обещание развеять старые мифы. В этой толпе молодежи выделялись своею пылкостью двое: виконт Анри де Раба-стей, двадцатидвухлетний гасконец, и его друг Бомон.

Когда веселая компания прибыла на место, оказалось, что в этом древнем замке живет старик сторож, оставленный там хозяйкой, графиней де Пракомталь. Внутри замок представлял собой мало интересного: на всем были следы запустения, кругом лежала сплошная пыль, и молодежь была разочарована, осмотрев дворы, дозорные вышки, пустынные залы. Внезапно на бугре перед замком кто-то заметил каменный крест… Наконец, что-то интересное.

На камне было выгравировано имя и дата: «Люси де Пракомталь, 25 июня 1715 года». Позвали сторожа, расспросили его, и он рассказал.

Тридцать лет тому назад, почти день в день, в еще обитаемом замке был праздник. Девятнадцатилетняя дочь графини де Пракомталь выходила замуж за двадцатипятилетнего виконта де Кансонаса. Молодые были красивы, богаты а, главное, что случается редко, любили друг друга. Все вокруг было наполнено счастьем, казалось, ничто не сможет омрачить всеобщую радость. Во время десерта молодая виконтесса де Кансонас, желая разделить двойной миндаль и отдать половину мужу, сломала новое обручальное кольцо, которое украшало ее безымянный палец. Она побледнела, увидев в этом дурное предзнаменование. Но нежные утешения молодого мужа успокоили ее, и вскоре улыбка вновь засияла на ее очаровательных губках. Через некоторое время гости поднялись из-за стола, чтобы принять участие в других развлечениях.

В ожидании большого вечернего бала кто-то предложил сыграть в «жмурки», сказав, что старинный замок — самое подходящее место для столь занимательной игры. Это предложение было воспринято всеми с большим воодушевлением. Муж оказался первым водящим, и, прежде чем дать завязать себе глаза, он привлек к себе свою жену и сказал:

— Даже не старайтесь хорошо спрятаться, мое сердце. Я люблю вас так сильно, что найду немедленно, даже с завязанными глазами.

Игра началась. Замок оглашался криками, смехом, зовом, стуком хлопающих дверей и беготней. Однако когда все запыхавшись собрались в большой зале, оказалось, что Люси нет.

В течение нескольких часов искали Люси, выкрикивая ее имя и заглядывая в большие комнаты. Но поиски были бесплодны. Приглашенные, охранники, слуги, крестьяне, танцевавшие во дворе, — все бросились на поиски.

Наступила ночь, принялись искать во рву, куда спускались с веревками и фонарями. Подумали также о цыганах, табор которых расположился рядом с замком, решив, что, может быть, они похитили красивую девушку, но цыгане оказались непричастны. Одна цыганка, видя горе госпожи де Пракомталь, предсказала ей на прощанье: «Ты увидишь свою дочь, но я не могу сказать ни как, ни когда…»

Слабое утешение! Со временем, мало-помалу, надежда найти Люси живой почти пропала. Предполагали, что она, покинув замок, упала в глубокую расщелину или стала жертвой дикого зверя. Скорбь поселилась в доме, а с ней появилась легенда о женщине в белом, плачущей по ночам. Будучи не в состоянии продолжать жизнь в доме, где так трагически исчезла ее дочь, графиня заперла замок, оставила сторожа и уехала в Валенсию, где посвятила себя Богу и благотворительности…

Этот трагический рассказ, поведанный очевидцем, несколько утихомирил веселящихся посетителей. Чтобы вернуть себе хорошее настроение, они решают позавтракать на траве у подножия старых стен.

Взволнованный услышанной историей, Анри де Раба-стей решил отделиться от своих спутников. Сидя на развалившейся каменной стене, он поглаживал большого серого кота сторожа, который, казалось, испытывал самые нежные и дружественные чувства к молодому человеку. Мысли Анри были далеко, он представлял себе девушку в белом, которая бесшумно бродит по пустынным коридорам замка и чьи волосы и лицо освещаются холодным неярким светом ночи. Он не мог различить черты лица, скрытого под вуалью, но знал одно, что эта так таинственно исчезнувшая Люси притягивает его. Течение его мыслей нарушил Бомон, присоединившийся к приятелю.

— Мой дорогой друг, — сказал Бомон, — у вас такой вид, будто вы готовы влюбиться в тень. Что до меня, то из рассказа сторожа совершенно очевидно, что Люси не любила Кансонаса, а затеяла игру, чтобы убежать с тем, кого действительно любила.

Но Рабастей отверг объяснение, делающее его призрачное видение тусклым. Через некоторое время кто-то предложил сыграть в прятки в старом замке, и двое наших друзей присоединились к компании.