Что же отделяет вас – косноязычное существо с беспокойством во взгляде – от Гумберта Гумберта, начитанного, образованного человека, свободно говорящего по-французски, наделенного даром к le mot juste[34] и имеющего склонность к малолеткам? Да то, что этот говорливый преступник непоколебимо уверен в своем праве высказываться. Овладейте и вы этим правом. Окунитесь в изящные ритмы набоковской прозы, но не в неприглядные действия героя. Представьте, что слова – но не нимфетки – это ваши игрушки, ваше развлечение. Пусть очарование романа развяжет вам язык и научит свободно говорить.

Также см. Беременность; Тошнота.

Возможно, вы мучитесь похмельем? У вас трещит голова (см. Головная боль)? Или вы просто ненавидите свою работу и вам невыносима мысль, что снова надо туда тащиться? Или батареи дома еле греют и вам страшно вылезать из-под одеяла? Или все кажется бессмысленным (см. Бессмысленность)? Или вы в депрессии (см. Депрессия). Какова бы ни была причина, по которой вам не хочется утром вставать с постели и приниматься за дела, на всякий случай держите под подушкой эту книгу. Прочтите ее и в следующий раз, когда одолеет лень, откройте на любой странице. Нескольких строчек романа, наугад выхваченных взглядом, окажется достаточно, чтобы вы немедленно вскочили на ноги и помчались куда угодно, лишь бы подальше от спальни в небольшом домике на окраине города, описанной Уайтхаусом.

Малькольм Ид так давно не поднимался с постели, что кожа его стала «белой, как больничные стены». Он живет без солнечного света, равнодушный ко всему на свете, прикованный к кровати собственным весом в 102 стоуна (примерно 580 килограммов). Решение вести лежачий образ жизни он принял в свой двадцать шестой день рождения и с тех пор ни разу ему не изменил. За ним ухаживают бесконечно преданная ему мать, мечтательный отец и сломленный брат. Он – светило, вокруг которого они вращаются. Светило в виде огромного шара.

В конце концов Малькольм все же избавляется от своего жирового панциря. Если вы не хотите, чтобы в сорок три года ваше тело изъели пролежни, а вы не могли бы даже соединить ладони для молитвы о спасении, прочтите этот роман. Для усиления впечатления прочтите еще прекрасную книгу Сью Таунсенд, а затем немедленно вставайте с постели.

Также см. Депрессия; Летаргия; Чтение как замена жизни.

См. Агорафобия; Клаустрофобия; Ксенофобия.

Существует ли норма частоты оргазмов? Законный вопрос. Прежде считалось, что частые оргазмы истощают человека и укорачивают ему жизнь. Современные специалисты утверждают, что чем чаще человек испытывает оргазм, тем он становится энергичнее. Неспособность достигать оргазма омрачает счастливые интимные отношения. Фригидность (аноргазмия) чаще наблюдается у женщин, чем у мужчин, и хотя наука пока не выявила ее истинной причины, есть мнение, что она связана с бытующей по сей день убежденностью, что женщине негоже проявлять свою сексуальность (привет из викторианской эпохи). Тем, кто страдает этим сексуальным расстройством, мы рекомендуем сесть на соответствующую литературную диету: больше никаких иносказательных викторианских повествований, замалчивающих тему секса. Попытайтесь раскрепоститься, читая авторов, не боящихся откровенности.

Многие современные подростки свой первый опыт литературных оргазмов получают из романов о вампирах, в которых описываются темные страсти и нереализованные желания; их завораживают вовлеченные в инцест пленники в романе «Цветы на чердаке» Вирджинии Эндрюс и сексуальные сцены в романах Эммануэль Арсан и Эллен Хопкинс. Взрослых заводят и книги-руководства, содержащие советы по достижению оргазма, и просто эротичные романы. «Фанни Хилл» Джона Клеланда, изданный в 1748 году, считается первым порнографическим романом на английском языке. Он удивит вас сценами, в которых молодые проститутки мастурбируют и обсуждают размеры пенисов и сексуальные оргии, длящиеся по нескольку дней. В ХХ веке огромной популярностью пользовался роман «Любовник леди Чаттерлей», соблазнявший читателей своей бесстыдной чувственностью и открытым упоминанием мужских и женских гениталий, которые не появлялись на страницах литературных произведений лет сто. В 1960-е годы запрет на «Любовника леди Чаттерлей» был снят, и шлюзы отворились: о сексе стали писать все, кому не лень. Томас Пинчон в «Радуге тяготения» рисует настоящую оргию на борту корабля «Анубис», в финале которой все ее участники достигают оргазма одновременно. Фантазии мастурбирующего Блума из «Улисса» Джеймса Джойса распалят юношей, а монолог Молли, вспоминающей свой послеобеденный секс с Бойлом (все «внутри прямо как огонь»), не оставит равнодушным девушек. Мелвин Бёрджес в романе «Трах!» дает читателю возможность пережить вместе с героями сложные ощущения сексуально озабоченных, но несведущих в искусстве плотских утех подростков. Алина Рейес в «Мяснике» описывает лето девочки-подростка, которая работает в лавке мясника, где увлеченно занимается исследованием плоти, и не только той, что лежит на прилавке. Что за страсть заставляет писателей описывать сексуальные сцены на фоне освежеванных туш? Вот и Кейт Гренвилл не устояла перед соблазном изобразить совокупление потных тел в мясной лавке («Идея совершенства»; англ. The Idea of Perfection). Героиня романа Ребекки Миллер «Частная жизнь Пиппы Ли» еще ребенком научилась испытывать оргазм, просто разводя руками при плавании брассом. А в романе Никки Геммел «Голая невеста» (англ. The Bride Stripped Bare), первоначально опубликованном без указания фамилии автора, героиня, решив отдохнуть от супружеской жизни, открывает в себе шлюху и стремление доминировать в постели. «История О» Полины Реаж – садомазохистская фантазия о сексуальной рабыне – отсылает читателя к родоначальнику жанра, Леопольду фон Захер-Мазоху, и его роману «Венера в мехах» (см. Ревность). Для чтения этих двух романов придется покупать хлысты. Более мучительные любовно-сексуальные отношения описаны в первом романе Жана Жёне «Богоматерь цветов», изобилующем изысканными метафорами. Девушки могут пополнить свою книжную полку костюмной драмой «Тонкая работа», принадлежащей перу королевы эротики Сары Уотерс. Те, кто страдает ситуационной аноргазмией или полной фригидностью, должны держать эти книги под рукой.

Также см. Безбрачие; Брак; Неудовлетворенность; Обольщение; Секс (дефицит секса).

Пытаться уснуть, когда рядом кто-то храпит, – сущая пытка. Если речь идет о супругах, выходов всего два. Или спать раздельно, что может сказаться на интимных отношениях. Или днем бороться с вялостью от недосыпа, а по ночам – люто ненавидеть храпящего и призывать ему на голову всякие кары. Чтобы не сойти с ума и спасти ваши взаимоотношения – а то и жизнь вашего партнера, – купите наушники или мини-плеер, который можно сунуть под подушку, а рядом положите стопку дисков с успокаивающими аудиокнигами. Чтецы должны обладать бархатными, медоточивыми голосами, способными заглушить храп партнера, но не мешать вам уснуть. При необходимости такую книгу можно включить на всю ночь, и голос чтеца будет время от времени проникать в ваше сознание. Лучше спится под знакомую книгу.