Это происходит не потому, что Федор Бондарчук глуп, бездарен или чего-то не знает или не понимает. Подчеркиваю, это важно: Федор Бондарчук умен, талантлив по-своему и знает и понимает многое. Поменялись боги кино, вот в чем дело, – поменялись или вовсе погибли. Теперь перед нами совсем другое искусство, которое просто называется так же. И для этого искусства не суть, что за артист Пореченков или какой кошмар творится с Ефремовым.

С точки зрения «искусства кино» «9 рота» – ужасный фильм. С непрописанной, пунктирной, невнятной историей, где драматургия подменена эффектами, с недостаточной индивидуализацией героев, с низким уровнем актерской игры.

С точки зрения «кинематического дизайна» – все в порядке. Фактура грамотная, ритмы правильные и звук «щщуух!» – с которым в нашем новом искусстве схлопывается и разворачивается пространство – на месте.

И с точки зрения местной идеологии, то есть конкретного самочувствия начальников, все в порядке. Единственный след сюжета, который можно сыскать в картине, прочитывается так: девятой роте приказали взять высоту, но командиры внезапно получили приказ уходить из Афгана и стали это делать немедленно, поэтому роту забыли в спешке, она взяла высоту напрасно, но приказ выполнен, а это главное. Последняя часть фильма состоит из сплошной стрельбы и воплей, после чего оставшийся в живых Лютый говорит, отправляясь домой: мы победили.

Война – это правильное место для хороших парней. А побеждает здесь тот, кто выполнил приказ начальства. Любой. Без рассуждений и оценок.

Понятно, штафирки?

2005

Фантазия для сцены в девяти картинах

Действующие лица

Господин граф Д.

Алиса

Действие происходит в замке господина Д. где-то на юго-востоке Европы, в самом начале XXI века.

Картина первая

Солнечное утро. Замок господина Д. Огромная, ухоженная оранжерея. ГОСПОДИН Д., живописный старец, ловко снует по своему саду, придирчиво проверяя растения; он стирает с них пылинки, бережно поливает из кувшинчика.

ГОСПОДИН Д. Собери слезы в кувшинчик. Собери слезы в кувшинчик… (Смеется.) И уж как я просился тогда на птичий двор, и помню, нянька тайком принесла меня к насесту с курами, а петух как заорет, как бросится ко мне… бегу я, малыш, изо всех силенок, упал, реву… а нянюшка умная была, говорит: собери слезы в кувшинчик, я ими суп посолю. Только она свою горстку к щекам моим подставила – слез-то как не бывало! И с той поры повелось, как я заплачу – она сразу: голубчик Николас, собери мне слезы в кувшинчик. Ни одной слезинки так в кувшинчик и не попало (смеется). Что такое! (внезапно мрачнеет, обращается к кому-то невидимому)– Ты… оставь меня. С вечера началась тревога – глухая, еле слышная, как дальний прибой – и все-таки… Что-то приближается ко мне – и потому оставь меня. Я все сказал тебе, навсегда, и лучше не зли меня сегодня! (смеется) а то крестом угощу. Хочешь креста честного, животворящего, а?

ГОЛОС АЛИСЫ. Господин граф!

Господин Д. вздрагивает.

ГОЛОС АЛИСЫ. Господин граф! Я вас не могу найти! Это я, вам про меня говорили вчера!

ГОСПОДИН Д. (громко). Я здесь.

Из-за растений выбирается Алиса, юная, веселая, очень живая девушка в джинсах, кроссовках и с рюкзаком за плечами. Хотя волосы ее прихвачены платком, и вид у нее заправской путешественницы, презирающей косметические салоны, сразу ясно, что девушка весьма хороша собой.

АЛИСА (приветливо, с милой улыбкой). Здравствуйте, господин граф… ой, вы говорите по-английски?

ГОСПОДИН Д. (после паузы). Я говорю по-английски.

АЛИСА. Я потому что английский знаю ничего себе, а французский так себе.

ГОСПОДИН Д. Я говорю по-французски.

АЛИСА. Я вчера приехала, и мне сказали – с утра вы принимаете. Я путешествую вообще-то с друзьями, и господин Джон Хокинс, попечитель нашей школы, когда узнал, что я буду в этих краях, очень просил меня заехать и передать вам подарок… Ой, позвольте представиться, меня зовут Алиса.

ГОСПОДИН Д. Приветствую вас, госпожа Алиса (кланяется). Николас Непобедимый, из рода Басараба Великого. Присаживайтесь, отдышитесь, успокойтесь и объясните хоть что-нибудь.

АЛИСА. Простите, я немного испугалась. Мы приехали вчера вечером вниз, туда, в деревню, и как только я сказала, что мне надо подняться наверх, на гору, к вам, все деревенские двери позакрывали, и оттуда глазами зыркают и шипят чего-то… Я одна к вам добралась, а ваш привратник сказал, что только с утра… Пришлось в машине ночевать. А господин Хокинс говорил, что вы будете очень рады и что вы – самый умный человек во всей Европе. Он говорил, что я увижу настоящие чудеса. Вот, он просил передать вам… (достает из рюкзака сверток).

ГОСПОДИН Д. Позвольте ознакомиться (достает из свертка ящичек и письмо).

АЛИСА. Можно я вот тот цветок посмотрю?

ГОСПОДИН Д. Да, да, конечно (читает письмо, смеется). Вот оно что! Так это старина Джон решил сделать мне подарок! Любезный Джон!

АЛИСА. А как он называется?

ГОСПОДИН Д. Цветок? Это незабудки.

АЛИСА. Что вы! Незабудки – крошечные цветы, у воды растут, я собирала в детстве. А этот какой огромный, и с колючками.

ГОСПОДИН Д. Я скрестил незабудку с репейником, а потом сто лет поливал это раствором торфа с молочной сывороткой.

АЛИСА (растерянно и весело). Понятно… Ой… я укололась…

ГОСПОДИН Д. (быстро подъезжая на кресле к Алисе). Где, покажите, это опасно… нельзя… (Подносит Алисин пальчик к губам.)

Пауза. Алиса и господин Д. мгновение смотрят друг на друга.

ГОСПОДИН Д. Ради бога простите. Я не предупредил вас – я опрыскиваю цветы сильными химикатами, если они попадают в кровь, есть риск заражения…

АЛИСА. Не беспокойтесь, пожалуйста…

ГОСПОДИН Д. Итак, продолжим. Теперь я знаю, кто послал вас ко мне. Этот юноша всегда был большим шутником.

АЛИСА. Какой юноша? Господин Хокинс? Да ему уже за восемьдесят. Он, конечно, такой бодрый, прямо удивительно, и страшно здорово играет в теннис, но все-таки видно, что очень старый.

ГОСПОДИН Д. Он выглядит старше меня?

АЛИСА. Да, пожалуй, старше.

ГОСПОДИН Д. (с удовольствием). Что ж, я и не обещал проказнику Джону вечной молодости. Я знал его юным. Вот уж был типичный англичанин: снаружи – полный порядок, внутри – сплошное сумасшествие. Знаете, что он мне прислал? Две головоломки. Одна – вот, пазл из самоцветов, другая – в письме. Он пишет – «эта прекрасная девушка сама говорит за себя». Ну, прекрасная девушка, говорите за себя. Вы ведь не англичанка?