Джессика фыркнула.

– Мистер Батлер, – продолжала Луиза, – признайтесь, у вас в жизни есть какая-то тайна?

– Что за тайна? – угрюмо спросил Ретт.

– В молодости вы, вероятно, были красавцем, – сказала графиня. – Вы и сейчас красивы. По мне, так вы просто очаровательны.

Она вздохнула.

– Почему же вы тогда… Ведете такой образ жизни?

– Какой? – опять спросил Батлер.

– Замкнутый! – пояснила графиня.

Ретт вспомнил Скарлетт, свои молодые годы и нахмурился.

– Если вы живете среди людей, – сказал он, – вы вынуждены думать о них, а не о своих делах… Разделять их страдания… Заниматься ими!

– А вы что же? – округлила глаза Луиза. – Вы этого не хотите?

– Нет! – отрезал Батлер. – И потом, кто-то сказал… орлы летают в одиночку, а вороны – стаями!

Роберт громко фыркнул.

– Сами напросились! – сказал он. – Пошли, вороны!

Женщины потянулись к выходу. Ален подошел к Батлеру вплотную и тихо проговорил:

– Не знаю, кем был этот ваш «кто-то»… Но в Библии написано так: горе одинокому – если он упадет, его некому будет поднять!

Батлер взглянул на молодого человека, ожидая увидеть усмешку на его лице. Напротив, Ален был очень серьезен.

Ретт смутился.

– Ален, дорогой! – донесся голос Луизы. – Но это же Библия!

На город опустился вечер. Ретт Батлер надел свой лучший костюм и, посмотрев на себя в зеркало, остался доволен. Белоснежный воротничок подпирал горло и, выгодно оттеняя смуглую кожу старика, гармонировал с его седыми волосами.

Он прошел на кухню и сказал:

– Саманта? Стол уже накрыт?

– Да, мистер Батлер! – ответила служанка. – Ну и жару вы мне задали сегодня с этим ужином! Но старая Саманта вас не подвела! Посмотрите, все готово!

Она подвела Батлера к двери, ведущей в столовую. Там стоял широкий и длинный стол, сплошь уставленный яствами, среди которых выделялись тарелки с упомянутым несколько раз утром тушеным мясом, приготовленным по особому рецепту, известному только Саманте.

Стол был накрыт на пять персон.

– Это холодное мясо! – пояснила Саманта. – Когда господа приедут, я быстро разогрею и подам горячее. Вы будете довольны, уверяю вас!

Батлер поблагодарил служанку кивком головы и сел за стол. Он принялся ждать, изредка поглядывая на часы.

Время шло, но никто и не думал нарушать покой дома Ретта Батлера. Один раз Батлер вздрогнул, когда внезапно услышал за окном урчание мотора автомобиля и громкие хлопки глушителя.

– Это не они! – громко объявила Саманта с кухни. – Я подходила к окну…

Ретт Батлер вздохнул. В дверях появилась старая служанка. Она застыла в проходе, вытирая руки тряпкой.

– По-моему, вы не договорились как следует! – сказала Саманта. – Но если они должны были придти к ужину, но опоздали, то могли хотя бы позвонить… Такие воспитанные, состоятельные люди…

Ретт Батлер со стуком опустил на стол руку.

– Не такие уж они и воспитанные! – громко сказал он. – Невежи! Дураки! Ничтожества! И я тоже хорош! Ни одной минуты больше не буду их ждать…

Лицо его перекосила злобная гримаса. Можно было подумать, что Батлер злорадствует, но Саманта, хорошо изучившая своего хозяина, знала, что его сейчас мучает жестокое сожаление.

– Кажется, ты говорила, Саманта, что у тебя почти готово горячее мясо, – проговорил Ретт Батлер. – Давай-ка его сюда!

Служанка перекрестилась и принесла широкий поднос с мясом.

Ужин прошел в полном молчании. Батлер не проронил ни слова, Саманта меняла блюда, боясь хоть чем-то задеть хозяина, такое мрачное лицо у него было.

Однако Батлер как будто забыл о существовании своей служанки.

После ужина он накинул плащ и сказал Саманте:

– Я прогуляюсь по улице!

Но вместо того, чтобы спуститься вниз, он поднялся наверх, на мансарду.

– Сами как сквозь землю провалились, а я теперь должен обо всем заботиться… – пробормотал он, поддев башмаком кусок кирпича.

* * *

Прошло чуть больше месяца, а спокойствие Ретта Батлера никто не нарушал. Все его новые знакомые как будто пропали.

Рабочие регулярно появлялись в доме. Батлер заставил их вынести весь строительный мусор из верхней квартиры. Стены были восстановлены, правда, уже не там, где раньше.

Однажды утром Ретт Батлер поднялся на мансарду к работающим строителям. Было холодно, дул пронизывающий ветер. Батлер надел пальто и даже поднял воротник.

На полу были аккуратно разложены разноцветные керамические плитки с разными узорами, дверные ручки, образцы паркетных плашек.

– А это что еще такое? – поинтересовался Батлер, пнув ногой паркетную плитку.

– Это паркет, новейшее изобретение! – объяснил мастер, возглавлявший бригаду рабочих.

– Мне-то он зачем? – спросил с недоверием Ретт.

– Что вы беспокоитесь? – сказал мастер. – Дом ваш. Мы делаем все как вы прикажете. Все вам и останется, не волнуйтесь.

– Стены – это еще куда не шло, – помотал головой Батлер. – Но как я могу решать, когда дело касается всего этого?

Он опять пнул ногой паркетную плитку.

– Да будет вам! – воскликнул мастер. – Дом-то ваш! Так чего же вы?

– Да, – хлопнул себя рукой по лбу Батлер. – Вам еще надо будет произвести ремонт этажом ниже. У меня все стены залиты.

– Прекрасно, мистер Батлер! – сказал мастер. – Не извольте волноваться, я же говорю вам. Мы все сделаем, что ни прикажете…

* * *

На город опустился вечер, но окна гостиной Ретта Батлера были распахнуты настежь – надо было просушить свежую краску на стенах. Обои были содраны, стены побелены.

Слабый свет луны и уличных фонарей освещал в центре гостиной прикрытые холщовыми полотнищами картины, светильники, часть мебели.

Остальная мебель была перенесена в кабинет Батлера. Там ремонт еще не начинали. Несколько стульев Ретту пришлось отнести в спальню, сравнительно небольшую, довольно просто и скромно обставленную комнату. Единственной роскошью в спальне была большая кровать, позволяющая Батлеру брать с собой в постель книги и записи. Он иногда работал перед сном или по ночам.

Ретт Батлер, чувствуя усталость во всем теле, решил сегодня лечь пораньше и уже спокойно отдыхал у себя в спальне, когда его разбудили глухие удары по ставне. Ретт открыл глаза и прислушался.