Поезд мчался по мосту через Волгу, невероятно длинному, словно перекинутому через море. Колеса стучали, издевались над любимой песней Близнеца «о несчастных и счастливых, о добре и зле, о лютой ненависти и святой любви». Та легкая грусть, бережно бальзамированная ностальгией и долгожданными дождевыми каплями, выперла изнутри ожившей мумией и развернула перед ним манускрипт всего с двумя словами, и ненависть значилась в этом коротком списке под номером первым. Он ехал вслед за ней и упивался ею, раздувая ноздри.

В таком настроении трудно было мысленно возвратиться в прошлое и поймать ускользающий, двуликий образ генерала Александра. Одна его половина сухо, строго, торжественно, царственно бросала к его ногам шкуру предателя Дронова. Вторая в это время откровенно пренебрежительно писала указ о казни. Когда два образа слились воедино, Близнец словно спустился с небес на землю. Он увидел генерала во всей красе: в золотистых погонах и парадных аксельбантах, он гордо выезжает на чужой трагедии, оседлав мертвого напарника Близнеца и пришпоривая его прошлое.

Близнец поставил перед собой цель, объявив генералу вендетту, и не мог отступить от намеченного ни на шаг.

Фотоателье с типовой рекламой «Фото на документы за одну минуту!».

— У вас есть фотографии, за которыми уже давно не приходят? — спросил Виктор.

— Да, полно таких заказов, обычное дело, — отозвался фотограф. — Целая коробка. И вряд ли за ними придут. Я периодически их вычищаю.

— Я заплачу. Дайте мне несколько фотографий.

В киоске «Роспечати» Близнец купил набор фломастеров, таксофонную карту и расположился в открытом кафе, соседствующем с парком имени Щорса: недалеко от железнодорожного вокзала и совсем рядом с огромным универмагом «Самара» и торговым центром «Триумф». Глотнув пива, он положил на столик лист фотобумаги. На нем шесть одинаковых снимков одного и того же человека лет двадцати. Крапивин аккуратно оторвал один снимок и отложил его в сторону. Взял в руки фломастер и приступил к очередному этапу. Длинные волосы, бородка, усы. Просто длинные волосы. Просто усы. Просто бородка. Тени под глазами, под крыльями носа. Тени под щеками. Очки.

Работа закончена. Перед глазами пять разных лиц. Витька улыбнулся. То, что он получил в ходе уже давно знакомого эксперимента, давало ему возможность уже сегодня снять квартиру, завтра — еще одну.

Он посмотрел на часы — половина первого.

Он покинул тенистое кафе, где призывно пахло шашлыками, и остановил машину.

— До мемориала «Ил-2» довезете?

«Нездешний», — легко констатировал водитель; местные обычно говорят: до самолета или до ипподрома. Он кивнул: «Садись». Он проехал мимо Губернского рынка, потом по проспекту Мичурина, где расположился престижный торговый центр «Аквариум». По широкому Московскому шоссе ехал, уже не сворачивая, лишь огибая плавные повороты и минуя дорожные кольцевые развязки.

Совсем другой город, машинально отмечал Витька. Совсем непохожий на Москву. Лишь знакомые названия фирм роднили его со столицей: «М.Видео», «Тинькофф», «ЮКОС», «Сибнефть», огромные уличные экраны (первый Крапивин увидел на вокзале, второй напротив парка Гагарина), бесконечное множество рекламных плакатов: со Стояновым и Олейниковым, со знакомыми лицами из «Очумелых ручек»...

Все знакомое и в то же время чужое.

Близнец долго смотрел на штурмовик, стоя на остановке. Бросал взгляд на близлежащие дома. Наконец оставил место наблюдения и пошел вниз по проспекту Кирова; десятки, сотни домов убегали под горку.

На углу серой высотки он нашел то, что искал: массу объявлений о сдаче квартир и комнат. Пока он оставил без внимания те объявления, где не указывались номера квартир. Тут же поднялся на четвертый этаж и по расположению пронумерованных дверных звонков перед общей металлической дверью кармана определил, что квартира номер 18 окнами выходит на сторону мемориала. То, что нужно.

Он позвонил из таксофона и договорился с хозяйкой о встрече. Решил, что эту ночь он проведет на своей первой огневой позиции.

Хозяйка подъехала минут через сорок на «Ниве-Шевроле». Лет тридцати, строгая, одетая в белую брючную пару; в объявлении значилось: «Спросить Татьяну». Татьяна поздоровалась и первой вошла в подъезд. Демонстративно проигнорировала лифт и поднималась на четвертый этаж по лестнице.

— Я говорила, что не сдаю квартиру больше чем на шесть месяцев?

— Да, я помню.

Она открыла дверь и пригласила войти.

Первым делом Близнец заинтересовался видом из окна. Верхушки деревьев приходились вровень с четвертым этажом, но обзору не мешали. Самолет и площадка, обнесенная мрамором и цветами, были как на ладони. Снайпер привычно прикинул расстояние — метров двести пятьдесят. В голове всплыла вводная про трех снайперов, по-разному определивших расстояние до цели. «Что было бы, если бы я ответил неправильно?» — спросил себя Виктор. Ответ нашел сразу. Была бы жива гнида в генеральских погонах, был бы жив Юра Цыганок. Такое чувство, что он обменял жизнь охранника на жизнь генерала. Или смерть. Поворачивай как хочешь.

Он бы никогда не узнал, сколько еще в мире лжи и предательства, и жил бы себе с более или менее спокойной совестью. И только по ночам чувствовал бы себя неуютно, видя чей-то ускользающий образ и слыша до боли знакомый голос: «Привет, Витька-дембель!»

— Мне подходит эта квартира. — Пока Близнец созерцал картину за окном, молодая респектабельная хозяйка сидела на диване и молча наблюдала за ним.

— Триста долларов за месяц, — поставила она условия. — Половину я верну в том случае, если в квартире все будет так, как сейчас. Но не верну ни копейки, если услышу жалобы от соседей — пожилая пара не выносит шума. Мало того, я расторгну сделку.

— Да, я согласен. — Виктор вынул из кармана несколько стодолларовых купюр, отсчитал три и передал хозяйке. Залог его устраивал. Сам по себе он отрицал необходимость списывать данные с его паспорта. В одном из четырех случаев такой вариант ему не подходил. И залоговую сумму он также решил взять на вооружение.

Татьяна открыла полупустой шкаф.

— Здесь два комплекта постельного белья. Если не хватит, можете постирать. Стиральная машинка в ванной. Еще одно: пустые бутылки в мусоропровод не бросать. Во дворе стоят мусорные баки. Если вам срочно нужно будет уехать, ключи оставьте соседям. Залог получите в любое время.

Она положила ключи на стол и попрощалась.

Жутко хотелось спать, но сегодня необходимо было решить по крайней мере еще один практический вопрос.

Близнец вышел на улицу и спросил, где есть поблизости междугородний переговорный пункт. Такой оказался на улице Стара-Загора. Он купил карту за шестьдесят рублей, зашел в кабинку и набрал номер Алексея Захарова.

— Мне Алексея, — сказал он в трубку. — Это Виктор.

«Южанин» отозвался на манер агента 007: