я увидел: куда нам до Албании! Там были блестящие поэты, писатели, художники, ученые! И режим странным образом их не всегда трогал. А в обезумевшем Киеве уничтожалось решительно всё!»

Просто Лилия Рифовна

В этой книге я хочу сказать о недавно ушедшей киевлянке Исмагиловой Лилии Рифовне. Благодаря ее усердию (плохо звучит, но какое правильное слово) и порядочности я смог издать почти все мои книги. А это так важно для меня и моих читателей. Лилия Рифовна начиная с 1998 года выбрала издательское дело. Вначале она возглавляла ряд государственных предприятий в Киеве, а позже стала соучредителем своего издательства, которое издавало замечательные книги и художественные альбомы – крайне сложные с точки зрения особенностей цветопередачи. Сейчас это благородное дело продолжает ее сын Роман.

А еще Лилия Рифовна известна как автор стихотворений, музыки и исполнительница бардовских песен. В 25 лет она поступила в музыкальную школу, а пела всегда, была «первым гармонистом на деревне». Лилия с аккордеоном ходила в походы. В университете освоила самостоятельно гитару, там же впервые вышла на сцену с песней «Я люблю тебя, ты пойми, я приду к тебе на рассвете. Потому что такой не бывало любви за последние двадцать столетий…». Писала песни на свои стихи, а также Е. Евтушенко, М. Цветаевой…

Песни Исмагиловой когда-то довольно часто пели в Горьком, где она организовывала выступления авторов и исполнителей, пользовавшиеся большой популярностью. Ее первый сольный авторский концерт состоялся в Сосновом Бору, что в Ленинграде.

Лилия Рифовна активно участвовала в бардовских фестивалях в Минске, Казани, Уфе, Москве… Часто становилась лауреатом. Хочется отметить диплом с несколько странной формулировкой: «За волю к победе» на 12-м Жигулевском фестивале.

Даже в девичьем ВИА играла на ритм-гитаре. Стремилась к созданию хотя бы небольших музыкальных коллективов, что не всегда получалось. Я с удовольствием слушаю компакт-диск «Лилия Исмагилова-1997». А ее лучшими песнями считаю «Веселых песен, знаешь, не пою», «Твой дом на берегу реки…» и «Я умер…». Но более всего трогает песня «О душе», которая написана на стихи Юрия Немцова.

Лилия Рифовна ушла, но остались ее песни, книги на полках моих Читателей, а главное – Светлая Память!

Киевляне считали, что живут в Стране вечнозеленых помидоров

Перечень понятий киевлянина и всех советских людей

Я неоднократно утверждал, что в СССР не снимали фильмов «ужасов». Какой смысл? Мы не успевали выбираться из ужасных ситуаций: на работе, улице, в школе и дома, в быту… Ужас мелкий, незначительный, но от этого более омерзительный! Это с кровожадными космическими пришельцами можно бороться, а как противостоять всепоглощающим неурядицам при полной беспомощности статистического советского человека?! Сегодня можно поныть, а потом сбежать за границу… Или послать туда жену прибирать за немощными, требующими постоянного ухода, чтобы привести пару сотен конверт-валюты… Как в песенке популярного барда (некоторые расшифровывают бард — воспеватель бардака): «Снова быт, снова быт зажимает, как тут быть? Как тут быть? А кто его знает?»

В истории развития общества наблюдаются разные периоды и происходят различные события, как и в жизни любого человека. Есть моменты или даже годы, которых стыдишься, а иногда стараешься забыть. Можно покаяться, можно повернуть их в памяти в другом направлении, но они уже произошли! Поэтому их нельзя вычеркнуть, но после необходимого анализа (совсем по-медицински) желательно сделать так, чтобы они не повторялись… Тогда будет здоровый организм, как и государство, которое тоже организм.

Памятка для владельцев радиоприемников

Мои 40 лет жизни прошли в СССР, и я родился именно в этой стране! Пацанское детство, драчливое отрочество, безмятежная юность и заслуженная старость… Об этом периоде нашей истории я могу говорить конкретно и со знанием дела утверждать о происходившем. С теми, кто читает эту книгу и в чем-то не согласен, готов поспорить на Андреевском спуске! Иногда мне приходилось быть участником событий. Если я описывал ХІ век, перелистывая летописи, ХІІ век – с помощью археологии, то, раскрывая ХХ столетие, уже использую не только книги и рассказы очевидцев, но и свои непосредственные, личные наблюдения и размышления вполне зрелого, образованного человека, ведущего активную жизнь в обществе. (Непосредственность в нашей стране – это когда жили не по средствам!)

Довольно часто мне доводилось знакомить киевлян и гостей столицы с прошлым и настоящим Киева и моей страны. Был комсомольским, партийным вожаком, что позволяло мне заниматься просветительской работой, распространяя знания, не всегда приемлемые для советских и партийных органов. 15 лет я возглавлял созданный мной «Клуб изучения Киева» и получил комсомольское взыскание за проведения вечера Украинской поэзии, который вел бывший редактор Дзюба и на котором читал стихи кочегар Стус.

Что лучше УССР или Украина?! Ни в той стране, ни в этой нет совершенства, но в нынешнем государственном образовании, которое я очень и искренне люблю, – еще много детского, несовершенного для государства и, как в каждом ребенке, хочется видеть светлое будущее, его неуклонный рост и духовное развитие. И как большинство, могу утверждать: еще много несовершенства несовершеннолетнего! «Детская болезнь левизны» продолжается – ведь прививки от «гримас капитала» государственному аппарату не делали.

Демонстрация советской «общественности». На транспоранте «Руки прочь от арабских стран!». 1967 год

В УССР, при кажущемся устоявшемся порядке: ходили поезда и на работу, были обеденные перерывы и перебои в снабжении жизненно важных продуктов, кто-то оказывался в космосе, а кое-кто – в заключении… Но такая страна, как СССР, была аморфна и не разваливалась лишь потому, что все время, ежедневно шла борьба: за урожай, дисциплину, за место под «начальницким» солнцем или седалищем… «Переполненные счастьем» советские граждане мечтали этим «счастьем» поделиться с жителями Кубы, Никарагуа, Анголы, Афганистана… И еще с добрым десятком недобрых стран, отправляя туда на смерть своих детей!

И в то же время было немало и хорошего, о чем вы прочтете дальше.

1980-й. На одном из крупных киевских заводов ввели обеспечение сотрудников легковыми машинами. Созвал руководитель пару десятков передовиков производства. «У нас новое начинание. Вы можете приобрести машину! Каждый месяц из зарплаты у вас будут высчитывать часть полной суммы. Итак, в течение 5 лет деньги накапливаются – и вы получаете машину! Вот какое сегодня число? 8 февраля. Так вот 8 февраля через 5 лет вы приходите – и машина ваша!» – восторженно произнес руководитель. И тут один из присутствующих встает и спрашивает: «А когда приходить? С утра или во второй половине дня?» – «Послушайте, а какая вам разница?!» – «Я в первой половине дня не могу. Ко мне сантехник ЖЭКа приходит!»

Приведу хорошо известную притчу, на этот раз не еврейскую, поясняющую инертность «советских людей». Однажды человек шел мимо некоего дома и увидел старушку в кресле-качалке, рядом с ней, в такой же сидел старичок, читающий газету,