Не прошло и нескольких секунд, как меня осенило, что этой комнатой с одноразовыми простынями и прочими удобствами пользовались сотни других доноров. Одного этого хватило, чтобы я пустил в ход все свои навыки концентрации внимания, какого достигают разве что олимпийцы и участники японских кулинарных поединков «Железный шеф». Потом я включил DVD и увидел двух патлатых парней, занимающихся чем-то вроде рестлинга. Но не рестлингом.

Второй DVD, та же история. Третий был что надо, но я уже отогнал от себя столько фантазий и реальных образов, что справиться с задачей, которую каждый парень осваивает к 12 годам, оказалось так же трудно, как усилием разума согнуть ложку. Значит, так, мистер Мойтеруки: попадешься мне еще раз – получишь по всем правилам дзюдо.

Настраивайтесь заранее, джентльмены. Это не так просто, как вам кажется. Времена сейчас тяжелые и опасные. Самое время сохранить своих живчиков в качестве дешевой страховки. И не забудьте вымыть руки.

Нарукавный чехол InCase Sports Armband Pro (www.fourhourbody.com/armband). Это неопреновый нарукавный чехол, в котором я ношу мобильник. Он предназначен для iPod Touch, но в него помещаются также Blackberry, iPhone и большинство других карманных микроволновок.

Чехол Pong для iPhone (www.fourhourbody.com/pong). Это единственный чехол, протестированный в лабораториях Федеральной комиссии связи, где было доказано, что он на треть снижает излучение iPhone по сравнению с излучением без чехла, но без ущерба для силы сигнала. Если хотите носить мобильник в кармане, чехол поможет свести ущерб к минимуму, но при хранении телефона рядом с «близнецами» я все-таки рекомендую отключать его.

«Исчезающий мужчина» (документальный фильм CBC The Disappearing Male, www.fourhourbody.com/disappearing). По этой ссылке можно бесплатно загрузить фильм, посвященный одной из самых важных и наименее известных проблем, с которой столкнулся человек как вид: опасности токсинов для мужской репродуктивной системы. Пугающее, но информативное зрелище.

Справочник по банкам спермы. Найдите банк или другое учреждение в вашем районе, обратившись к приведенным ниже адресам, или задайте в Google поиск по словам «хранение спермы, банк, донор» в сочетании с названием своего города или местности.

www.spermbankdirectory.com

www.spermcenter.com/sperm_bank_listings

Справочники с адресами клиник, специализирующихся на лечении бесплодия

Общество вспомогательных репродуктивных технологий (Society for Assisted Reproductive Technology, www.sart.org/find_html, сайт совместим с Blackberry и iPhone).

«Справочник местных терапевтов и медиков других специальностей» (Local Doctors, Physicians and Surgeons Directory, www.healthgrades.com/local-doctors-directory).

«Локатор клиник по лечению бесплодия» (Fertility Journey, Fertility Clinic Locator, www.fourhourbody.com/fertility).

Поиск клиник по лечению бесплодия (Find a Fertility Clinic, www.findafertilityclinic.com).

Анализ спермы (Semen Analysis, WebMD, www.fourhourbody.com/semen-analysis). Подробные сведения о процессе анализа спермы (например, о том, какие препараты и состояния могут повлиять на качество спермы).

Бессонница – чудовищная обжора. Она питается мыслями любого рода, в том числе мыслями о том, как бы отделаться от мыслей.

Клифтон Фейдимен, бывший главный редактор издательства Simon & Schuster

«Боже, какой дивный пляж. Покой. Прозрачная бирюзовая вода. Надо будет обязательно съездить в Таиланд еще раз. Интересно, который сейчас час в Таиланде. Но… а что делает на моем пляже эта облезлая овчарка? Оранжевый ошейник. Чепуха какая-то. Похожа на псину Джона. Кстати, Джону надо бы позвонить. Блин! Записал я в ежедневник вечеринку на его день рождения или нет? Дни рождения и клоуны. Клоуны?! Какого черта я думаю о клоунах?!?»

Этот мой внутренний монолог продолжается до трех, четырех и даже до шести часов утра, пополняясь образами, мыслями, обязательствами, тревогами и фантазиями.

Мысленное слайд-шоу сочетается с извращенной сон-йогой: поза кренделя сменяется позой Дракулы, сеанс всегда заканчивается позой эмбриона с подушкой или рукой между коленями. Поза эмбриона никогда не помогает, но я упрямо пробую ее – так пес с переполненным мочевым пузырем настойчиво скребется в дверь, хоть и знает, что она не открывается.

У меня бессонница. Жуткая «ранняя» бессонница.

Мои отец и брат тоже от нее страдают.

Дело не в том, что у нас стресс, и не в том, что мы не устали и нам не хочется спать. Просто идиотский сон не идет к нам.

Чтобы наконец-то иметь возможность полноценно отдыхать по ночам и помочь другим товарищам по несчастью, я испробовал все – от народных средств до новомодных препаратов, от светотерапии до жировой нагрузки.

Теперь я наконец могу сказать, что у меня была хроническая бессонница.

Действительно ли «хорошо поспать» значит «долго», и чем дольше, тем лучше?

Если вы хоть раз ловили себя на желании вздремнуть после того, как поспали лишнего, вы знаете, что не все так просто. Взглянем на проблему иначе, поставив вопрос попроще: какой сон считается «плохим»? Вот его признаки:

• Слишком продолжительный период засыпания («ранняя» бессонница при попытке заснуть, моя основная проблема).

• Слишком частые пробуждения в течение ночи («средняя» бессонница).

• Слишком ранние пробуждения, после которых невозможно снова уснуть («поздняя», или терминальная бессонница).

При наблюдениях за собственным сном труднее всего фиксировать момент, когда наконец засопишь в подушку. Мне удавалось засечь время, когда я ложился в постель и когда просыпался, но я понятия не имел, когда именно заснул, а тем более – что происходило, пока я спал.

Посещение курсов вроде «Биологии сна» в Стэнфордском университете не помогло мне справиться с бессонницей, но научные изыскания позволили точнее сформулировать конкретные вопросы, в том числе:

• Для укрепления длительной памяти: сколько «быстрого сна» я получаю?

• Для восстановления тканей: сколько сна с дельта-волнами я получаю?

• Для того и другого: случается ли у меня апноэ во сне?

При сборе данных в специально оборудованной лаборатории сна (процедура называется «полисомнограмма») проблема заключается в том, что приходится терпеть подключение к себе не менее 22 проводков: для измерения активности мозга (электроэнцефалограмма), движений глаз (электроокулограмма), активности скелетных мышц (электромиограмма), сердечного ритма (электрокардиограмма), дыхания, и в некоторых случаях – оксиметрии периферического пульса.