В начале 1942 года после рапорта Ф. Джонстона под руководством командующего десантными силами тихоокеанского флота, генерал-майора К. Вогела были проведены испытания. В ходе их выяснилось, что индейцы навахо могли закодировать, передать и раскодировать трехстрочное сообщение на английском языке за 20 секунд – значительно быстрее, чем машины того времени.

В 1942 году был разработан словарь военных терминов, который шифровальщики заучивали наизусть. Радистов-навахо отправляли в подразделения морской пехоты на тихоокеанском театре военных действий. В их задачу входила передача приказов и другой боевой информации по рации и телефону. Офицер-сигнальщик 5-й дивизии морской пехоты майор Г. Коннор вспоминал, что во время сражения за Иводзиму в первые два дня шестеро навахо, находившиеся у него в подчинении, работали круглосуточно, отправив и получив более 800 сообщений и не допустив ни одной ошибки.

До конца войны индейцы участвовали в каждой боевой операции морской пехоты на Тихом океане. К каждому шифровальщику был приставлен охранник, который должен был не допустить попадания индейца в плен.

Кодированное сообщение выглядело как бессвязный набор слов на языке навахо. Шифровальщик должен был перевести каждое слово на английский, а из первых букв английских слов сложить текст приказа. Одна и та же буква могла обозначаться разными словами. Кроме того, было придумано около 450 оригинальных обозначений для терминов, которых не было в языке навахо. Например, индейское слово, переводимое как «железная рыба», означало подводную лодку. Таким образом получался настолько сложный шифр, что удалось сбить с толку даже индейца навахо, попавшего в японский плен.

Впервые после войны о навахо заговорили в 1997 году, когда оставшиеся в живых индейцы присутствовали на открытии специальной выставки в Пентагоне, посвященной их боевым заслугам. Вскоре был опубликован и полный словарь кодов на языке навахо. В 2000 году шифровальщики-навахо были награждены золотыми медалями Конгресса США. В 2002 году о них был снят фильм «Говорящие с ветром».

Их девизом было абсолютное повиновение своим командирам, их земной миссией были служение императору и смерть в бою. Плен они считали позором и унижением, которое навсегда заклеймило бы их в глазах тех, кого они уважали, – друзей, семьи, воинов, монахов. Таков был образ мыслей обычного японского солдата времен Второй мировой. Этот образ мыслей, однако, помог японским солдатам, потерявшимся в джунглях во время боевых действий, выжить и продолжать сражаться через много лет после окончания Второй мировой.

Хироо Онода в мирной жизни

Солдат по имени Ито Масаши вышел из джунглей Гуама, чтобы сдаться, только в 1961 году, через 16 лет после капитуляции Японии. Этот рядовой отстал от своих в джунглях 14 октября 1944 года, наклонившись, чтобы завязать шнурок на ботинке. Это его спасло – часть Масаши угодила в засаду, устроенную австралийскими солдатами. Когда началась стрельба, Масаши и один из его товарищей бросились на землю и стали отползать все дальше и дальше. Первое время они доедали остатки НЗ. Разнообразие в рацион вносили личинки, съедобные коренья, иногда ловили и ели змей. Все время приходилось избегать преследования солдат союзной армии, а потом и местных жителей с собаками.

Так они прожили восемь лет. Однажды Масаши нашел листовки, в которых неизвестный им японский генерал приказывал им сдаться. Солдаты не поверили листовкам. Масаши рассказывал: «Я был уверен, что это уловка американцев, чтобы поймать нас».

Европейцу очень сложно представить, что чувствовали и о чем думали японцы, попавшие в такие жизненные обстоятельства. Масаши вспоминал: «Я не знал, что война давно закончилась, и думал, что император просто перебросил наших солдат в какое-то другое место».

Так прошло шестнадцать лет. Однажды собрат Масаши по несчастью, Минакава, надел самодельные деревянные сандалии и пошел на охоту. Его не было целые сутки, и Масаши очень переживал. «Я знал, что не выживу без него, – говорил он. – В поисках друга я обшарил все джунгли. Совершенно случайно наткнулся на рюкзак и сандалии Минакавы. Я был уверен, что его схватили американцы. Неожиданно над моей головой пролетел самолет, и я бросился назад в джунгли, полный решимости умереть, но не сдаться. Взобравшись на гору, я увидел там четверых американцев, поджидавших меня. Среди них был Минакава, которого я не сразу узнал, – его лицо было гладко выбрито. Он сказал, что когда шел по лесу, то наткнулся на людей, и они уговорили его сдаться. От него я услышал, что война давно закончилась, но мне понадобилось несколько месяцев, чтобы действительно поверить в это. Мне показали фотографию моей могилы в Японии, где на памятнике было написано, что я погиб в бою. Это было ужасно трудно понять. Вся моя молодость оказалась потраченной впустую. В тот же вечер я пошел в горячо натопленную баню и впервые за много лет лег спать на чистой постели. Это было восхитительно!»

Позже оказалось, что были японские солдаты, которые прожили в джунглях намного дольше, чем Масаши. Например, сержант императорской армии Шоичи Икои, служивший на Гуаме. Во время штурма острова американцами он сбежал из своего полка морской пехоты и нашел укрытие у подножия гор. Он тоже находил на острове листовки, призывающие японских солдат сдаваться согласно приказу императора, но отказывался верить в это.

Сержанта случайно обнаружили охотники в январе 1972 года. Ему было 58 лет. Икои ничего не знал об атомных бомбардировках, о капитуляции и поражении его родины. Когда ему рассказали об этом, он упал на землю и зарыдал. После этих случаев японское правительство снарядило несколько экспедиций в джунгли, чтобы разыскать своих потерянных солдат. Были разбросаны тонны листовок, но воины-отшельники продолжали считать их вражеской пропагандой.

В 1974 году на одном из филиппинских островов сдался местным властям лейтенант Хироо Онода. 17 декабря 1944 года командир его батальона майор Танигучи приказал 22-летнему Оноде возглавить партизанскую войну против американцев на Лубанге: «Я запрещаю вам совершать самоубийство и сдаваться в плен. Может пройти три, четыре или пять лет, но я за вами вернусь. Этот приказ могу отменить только я и никто другой». Почти 30 лет Оноду не могли найти лучшие части спецназа, но на него совершенно случайно наткнулся японский турист, собиравший в джунглях бабочек. Чтобы убедить этого офицера в том, что война закончилась, пришлось вызвать его бывшего командира. Перед тем как сдаться, он попросил разрешения оставить на память свой самурайский меч, который он закопал на острове в 1945 году. После такого психологического потрясения ему пришлось серьезно лечиться.

Долгое время этот человек, названный в газетах «последним самураем», отказывался встречаться с корреспондентами, заявляя: «Я выпустил книгу «Не сдаваться: моя 30-летняя война», где уже ответил на все вопросы… Меня оскорбляют предположения, что моя борьба была бессмысленной. Я воевал, чтобы моя страна стала могущественной и процветающей. Когда я вернулся в Токио, то увидел, что Япония сильна и богата – даже богаче, чем прежде. И это утешило мое сердце. Что касается остального… Откуда же я мог знать, что Япония капитулировала? Я и в страшном сне не мог себе это представить».