После войны разросшийся «Седлерс Веллс балле» переехал в оперный театр Ковент-Гарден, а в 1956-м труппа получила государственный статус и стала именоваться Королевским балетом Великобритании. Незадолго до этого королева Великобритании посвятила Нинетт де Валуа в рыцари (точнее – дала высокое звание Дамы), а Франция сделала балерину кавалером ордена Почетного легиона. Она удостоилась степеней почетного доктора литературы Оксфорда и почетного доктора музыки Лондонского университета. Она не поленилась встать за профессорскую кафедру Лондонского университета. Написала две книги: «Приглашение в балет» и «Потанцуй со мной». Однако в балетном мире ее продолжали называть просто Мадам, и у самых опытных артистов напрягались спины и начинали дрожать колени, когда эта крошечная женщина входила в репетиционный зал. Отладив систему обучения и поставив Королевский балет Великобритании вровень с признанными балетными лидерами мира, Нинетт де Валуа оставила сначала труппу (в 1963-м), а потом и школу (в 1971-м).

В 90 лет она начала писать стихи. А накануне своего столетия сделала неожиданное признание: «Лучше бы я была писательницей, чем танцовщицей. Я получаю больше наслаждения от своей поэзии, чем когда-то получала от хореографии».

Дама Нинетт де Валуа скончалась 8 марта 2001 года.

Русские сезоны в Париже – хотя и косвенно – решили судьбу еще одного прославленного артиста. В 1917 году юноша был так потрясен увиденным в Лиме танцем Анны Павловой, что решил стать танцовщиком

Сын британского дипломата Уильяма Мелландейна родился 17 сентября 1906 года в эквадорском городе Гуаякиль. В тринадцать лет, после концерта Павловой, он принял решение – как сам писал позднее, «был отравлен ее ядом и с того вечера хотел танцевать, как она».

Семья сделала все возможное для излечения наследника – к девятнадцати годам он получил экономическое образование и работал в лондонском Сити.

В это время Лондон был помешан на дягилевском «Русском балете» и буквально кишел танцевальными студиями. Молодой клерк стал ходить на занятия к Леониду Мясину, одному из лучших хореографов Сергея Дягилева, и с той поры совсем забросил нормальную жизнь. Талантливого новичка его педагоги-дягилевцы передавали из рук в руки: от Мясина он попал к Мари Рамбер, от нее – к Брониславе Нижинской. К тому времени юноша, как это было модно, сменил имя и стал Фредериком Аштоном.

Фредерик Аштон в роли одной из сестер Синдереллы

Классическим танцовщиком Аштон стать уже не смог, слишком поздно встал к балетному станку, но завороженность классической школой императорского балета, верность ее канонам стала фирменным знаком его будущих постановок. Он успел в двадцатые годы потанцевать в труппе Иды Рубинштейн и «Балле Рамбер», и решил, что этих опытов ему должно хватить на все балетмейстерское будущее.

Ставить он начал, не проучившись балету и трех лет, благо самодеятельные студии то и дело выступали с концертами. Мари Рамбер всячески поощряла его пробы сил в хореографии. Англичан-балетоманов обуревало честолюбие, образовалось целое общество с добровольными, но немалыми взносами на «создание отечественного балета и поощрение национальных кадров».

Наиболее известные первые постановки Аштона – «Трагедия моды» (1926) и «Сюита каприоль» (1930). В 1931 году он поставил пародийный балет «Фасад», до сих пор входящий в репертуар многих трупп. В 1930–1933 годы он ставил спектакли в Клубе балета и Обществе Камарго. А в середине 30-х самый одаренный из молодых англичан-хореографов, культивировавший «правильную» классику, стал постоянным балетмейстером труппы Нинетт де Валуа. Эта компания, поменяв несколько названий и мест обитания, в конце концов обосновалась в театре Ковент-Гарден и стала главной труппой страны – Королевским балетом Великобритании.

Там Аштон зарекомендовал себя как яркий исполнитель мимических и характерных ролей – например, феи Карабосс в «Спящей красавице».

Фредерик Аштон знал толк в английском юморе, но при этом был сентиментален, обожал танцевальные шаржи и балетные истории. Маленькие сценические площадки 30-х годов сделали его виртуозом партерных поддержек и мастером режиссерских нюансов. В историю он вошел основоположником английского психологического балета. Его лучшие спектакли – «Золушка» (1948), «Дафнис и Хлоя» (1951), «Сильвия» (1952), романтический балет «Ундина» (1958) и комический балет «Тщетная предосторожность» (1960), «Сон» на сюжет «Сна в летнюю ночь» Шекспира (1964). В 1963 году Аштон, взяв за основу сюжет оперы «Травиата», поставил балет «Маргарита и Арман» специально для образовавшейся незадолго до того пары Марго Фонтейн – Рудольф Нуриев. В 1976 году хореографом даже был создан балет «Месяц в деревне» по мотивам пьесы Тургенева.

В итоге оказалось, что настоящий английский балет – это прежде всего актерский балет. Англичане до сих пор не любят танцев ради танцев и не терпят грубого лицедейства. Настоящий английский балет сентиментален. Даже бессюжетный, даже фантастический, он непременно должен рассказывать человеческую историю – во всех нюансах и подробностях. И чем достовернее и интереснее расскажет ее хореограф, чем убедительнее и тоньше разыграют ее артисты, тем выше ценится спектакль. «Ундина» – последний из четырех многоактных балетов Фредерика Аштона и воплощение английского стиля.

В 1962 году Фредерик Аштон получил рыцарский титул.

Стиль Аштона, основой которой стал метод обучения, предложенный Энрико Чекетти, определил особенности английской балетной школы. С танцевальным языком англичанин экспериментировать не любил, сохраняя особое почтение к балетной классике девятнадцатого века. Но вторжение русских виртуозов на английскую сцену его раздражало. Назло «бравурным русским» он оснащал избыточными сложностями некоторые вариации. Со времен Анны Павловой «русские» были для Фредерика Аштона сущим наваждением. После войны именно он настоял на вселении труппы Нинетт де Валуа в Ковент-Гарден: «Если сейчас не занять театр, в него снова придут русские, и английский балет опять останется на обочине».

Стараниями сэра Фредерика на обочине английский балет не остался: семь лет (1963–1970) он правил Королевским балетом, сетуя на административные тяготы, но явно упиваясь своей ролью. Говорят, что в эти годы труппа имела лучший за все времена кордебалет. По словам знатоков, «без де Валуа Королевского балета не было бы, а без Аштона он не достиг бы таких вершин славы и успеха». В 1970 году он оставил все занимаемые им административные должности, чтобы полностью сосредоточиться на хореографии.

Балетный рыцарь умер в 1988 году так, как мечтают рыцари, – после танца с королевой. Рассказывают, что, получив приглашение на день рождения королевы-матери, 84-летний Аштон предрек: «Если мне придется танцевать с королевой Елизаветой, я умру». Он действительно исполнил шуточный танец с королевой.

Через две недели, 18 октября, сэр Фредерик скончался во сне.