В сентябре «Вега» вошла в японский порт Иокагама, а затем обогнула с юга весь азиатский материк и, прибыв в Стокгольм 24 апреля 1880 года, замкнула первое в истории путешествие вокруг Евразии, южную часть которого совершил почти за четыре столетия до этого Васко да Гама.

После плавания «Веги» прошло 62 года, и второй корабль идет вдоль северных берегов Сибири к Берингову проливу. Это советский ледокольный пароход «А. Сибиряков», покинувший порт Архангельска 28 июля 1932 года. Научное руководство экспедиции осуществляют Отто Шмидт и Владимир Визе, на капитанском мостике – Владимир Воронин. В Карском море в том году ледовая обстановка была на редкость благоприятной, и 3 августа «Сибиряков» был уже у Диксона (пополнен запас угля). Ледовые условия позволили ледоколу обойти с севера архипелаг Северная Земля, но у восточных ее берегов встретились тяжелые льды, в которых «Сибиряков» получил повреждение лопасти пароходного винта. Море Лаптевых оказалось сплошь покрытым льдами, и пришлось отменить запланированный обход с севера Новосибирских островов.

«Сибиряков» под парусами

Зайдя за углем в порт Тикси в устье Лены, пароход легко дошел до Медвежьих островов в устье Колымы, но дальнейший путь преграждали мощные торосистые льды, покрывавшие Чукотское море до самого Берингова пролива. Пробираясь через ледовые нагромождения, ледокол потерял все лопасти винта и способность двигаться. Произошло это вблизи острова Колючина. Для того чтобы заменить винт, нужно было перетащить с кормы на нос судна четыреста тонн угля. Весь состав экспедиции включается в эту работу. 16 сентября «Сибиряков» снова идет вперед. Но через три дня под напором льдов вновь поставленный винт обломился вместе с частью гребного вала. Это была катастрофа. Нужно было срочно уходить изо льдов или оставаться на зимовку. Однако моряки сумели быстро изготовить из брезента паруса, под которыми пароход подошел к Берингову проливу. Тральщик «Уссуриец» отбуксировал его в Петропавловск-Камчатский. Всего за 65 дней, за одну навигацию, «Сибиряков» прошел Северный морской путь.

Следующим был «Челюскин», затонувший 13 февраля 1933 года вблизи острова Колючина. Погиб в этой катастрофе только один, а сто четыре человека, высадившиеся на льдине, были вывезены самолетами.

С 1935 года Северный морской путь стал регулярно действующей магистралью: север Евразии обогнули девятнадцать пароходов. Многовековая эпопея поиска Северо-восточного прохода в Тихий океан была завершена.

Подлинным фанатиком Северного полюса был американец Роберт Пири, написавший о себе: «Стремление к достижению полюса у меня настолько велико, что, по всей вероятности, я живу только для этого». И действительно, двадцать три года своей жизни отдал Пири, офицер американского флота, ставший в конце жизни адмиралом, осуществлению этой одной цели.

Его путешествие в Гренландию в 1886 году было первой репетицией. Несмотря на сломанную ногу, он проделал путь с собачьей упряжкой до 30° с. ш. Через пять лет он проехал на собаках вдоль восточного побережья острова 900 км, а в 1899 году он начинает свой поход от северного побережья Гренландии на север и поворачивает назад с параллели 83°50′ с. ш. Подобные походы повторены им в 1901 и 1902 годах. Все они кончаются неудачей.

По настойчивости в достижении цели с Пири можно сравнить только Соломона Андрэ, шведского инженера, замыслившего достичь полюса на воздушном шаре. Он долго и тщательно готовил свой полет. В июне 1896 года он направился на Шпицберген на судне «Вирго», а стартовал через год с острова Датского. С ним было еще двое. Воздушный шар «Орел» оторвался от земли, взмыл вверх, но сильный ветер оборвал рулевые канаты и шар, став неуправляемым, скрылся в облаках, на виду у множества зрителей, наблюдавших за стартом с промысловых судов. Через два дня был подстрелен почтовый голубь, отправленный с борта шара с восемьдесят второго градуса северной широты. В голубиной почте говорилось: «…На борту все благополучно». После этого тридцать три года не было ничего известно о смелых воздухоплавателях.

Только в 1930 году на острове Белый, к северо-востоку от Шпицбергена, были обнаружены останки экипажа «Орла» и журнал экспедиции. Из него узнали, что первый в истории полет над льдами Арктики продолжался три дня. Весь мир облетели последние слова Соломона Андрэ, записанные в журнале: «Мы считаем, что спокойно можем принять смерть, сделав то, что мы сделали».

На рубеже столетий предпринимались попытки достичь полюса с Земли Франца-Иосифа. Нью-йоркский журналист Вальтер Уэльман был первым, и он не ушел дальше самого северного в архипелаге острова Рудольфа: после перелома ноги он возвратился назад.

Значительно дальше продвинулся в 1900 году со своими шестью спутниками участник итальянской экспедиции герцога Луиджи Амедео де Абруцци лейтенант Умберто Каньи. Итальянцы дошли до 86°34′ с. ш., продвинувшись на двадцать миль ближе к полюсу, чем Нансен. Восемьдесят дней продолжался их поход и завершился бесследным исчезновением троих его участников.

Роберт Эдвин Пири

Роберт Пири настойчиво продолжал штурмовать полюс. 21 апреля 1905 года после 160 дней тяжелейшего похода он поставил новый рекорд – 87°06′ с. ш. Четыре месяца занял обратный путь до предела измученных и истощенных людей. Но через три года Пири снова на севере. Он идет к северной оконечности Земли Гранта на корабле «Рузвельт». С ним – группа эскимосов, на поддержку которых Пири очень рассчитывает. 1 марта 1909 года караван, в котором двадцать четыре человека, сто тридцать три собаки, запряженные в пятнадцать саней, двинулся на север с мыса Колумбия. Отряд разделен на шесть групп, пять из которых – вспомогательные, призванные обеспечить успех только одного человека. Постепенно все «лишние» отсылаются назад, и вот остаются только пятеро – сам Пири, четыре эскимоса и негр-слуга. 6 апреля Пири записывает, что полюс достигнут: «Нет вокруг меня теперь полуночи, восхода и захода, во всех направлениях – юг. Один день и одна ночь составляют здесь год, а сто таких дней и ночей – век».

Через пять месяцев Пири вернулся на остров Земля Элсмира в Канадском Арктическом архипелаге и послал победную телеграмму президенту Уильяму Тафту: «Северный полюс в вашем распоряжении…» Он не знал, что за пять дней до этого с Шетландских островов была послана телеграмма доктора Фредерика Кука, участника первой зимовки у берегов Антарктиды и одного из походов Р. Пири. В ней он утверждал, что еще 21 апреля 1908 года, то есть почти за год до Пири, он побывал на Северном полюсе с двумя эскимосами.

Кук очень долго добирался назад, вынужденный зимовать на севере Гренландии, а потом идти по берегу острова более семисот километров до ближайшего населенного пункта. В Европе Кук появился, когда в разгаре было чествование покорителя полюса Пири. Его обвинили во лжи и суд приговорил к тюремному заключению. Однако в последующем было установлено, что нет оснований не верить Куку. Как и Пири, он побывал в районе полюса, хотя ни тот ни другой не определили местоположение полюса с абсолютной точностью, не располагая соответствующими приборами.