Таким образом, наша наивная социология – это попытка осмыслить собственные интуитивные представления о социуме. Но она зачастую ошибается. Эксплицитные, оглашаемые понятия далеки от интуитивных, которые они призваны объяснить. Селения не могут «воспринимать», комиссии – «помнить», а компании – «желать» по той простой причине, что это группы, а не отдельные личности.

В результате многим аспектам социального взаимодействия придается магический характер. Поскольку человек живет в социальном контексте, он постоянно окружен общественными событиями и процессами, которые его представления полностью объяснить не могут. Эти события и процессы реальны, как и их последствия. Однако их возникновение трудно осмыслить, оперируя понятиями наивной социологии, и тут на помощь приходят тайные силы и явления, «порождающие» наблюдаемые события. Скажем, человек принадлежит к определенному клану или селению. Всем ясно, что создавали эти группы не нынешние их представители и что с их кончиной эти группы не исчезнут. Кажется, что род или группа живет собственной жизнью. И действительно, люди постоянно сталкиваются с ситуацией, когда принадлежность к клану или селению означает что-то, что определялось действиями прежних его представителей. Если ваше селение всегда воевало (обратите внимание на антропоморфное обозначение) с соседями, эти взаимоотношения так или иначе выходят за рамки действий каждого отдельного сельчанина. Поэтому кажется вполне логичным представлять деревни и другие объединения в виде абстрактных личностей или живых существ – так легче объяснить устойчивое взаимодействие. Считается, что все жители деревни или члены клана – «одна кость», то есть их объединяет некое свойство, составляющее вечную сущность этой социальной группы. Как отмечает антрополог Морис Блох, принадлежать к такой группе – «это не то же самое, что вступить в светский клуб». Блох показывает, что биологические формулировки, так часто встречающиеся в наивной социологии, – «у нас одна кость», «в нас живет дух клана» и т. д. – не просто красивые метафоры. Они выражают интуитивное представление о том, что устойчивые политические единицы значимее той роли, которую играют отдельные люди, даже в ограниченных по размеру социальных объединениях.[128]

«Магия» общества заключается всего-навсего в том, что наша наивная социология не может объяснить настолько устойчивые или сложные аспекты социального взаимодействия. Нам остаются только такие объяснения, как «наша деревня поступает так, потому что мы кость от кости своих предков» или «инфляция возникает, потому что средний класс решил нас разорить». Это магические объяснения, поскольку в них отсутствует формулируемая связь между называемыми скрытыми причинами и их следствием. Даже если во всех подробностях представлять себе кости предков, это представление никак не объяснит, почему, например, никак не иссякнет вражда между двумя селениями и почему мы интуитивно доверяем членам своего клана больше, чем чужакам.

Я начал с интригующего вопроса: почему считается очевидным, что выполнение определенных действий предписанным, строго регламентированным образом приводит к определенному результату: например, создает новую семью или превращает мальчиков в мужчин? Кому-то может показаться, что ответ лежит на поверхности: если все вокруг убеждены, что результат именно таков, он таким и будет. Если все начинают относиться к прошедшим инициацию как к полноценным мужчинам, значит, обряд действительно их преобразил. Если все теперь считают молодоженов семьей, значит, они ею стали. Однако здесь есть одна загвоздка: почему это убеждение в принципе действует и почему оно непременно выражается через обряды?

Думаю, вопрос немного прояснится, если вспомнить о слабости нашей интуитивной социологии. Человек вступает в устойчивые взаимоотношения, где сексуальная жизнь, продолжение рода и экономическое сотрудничество увязаны воедино; когда рождаются дети, ресурсы перенаправляются в другое русло; когда дети вырастают, их вклад в социальное взаимодействие меняется. Все эти процессы издавна составляют нашу социальную жизнь. Это непременное условие существования в группах, в которые объединяются люди. Однако человек смотрит на них через призму наивной социологии, которая просто не может объяснить ни происходящее, ни связи между разными социальными процессами. У людей имеется интуитивное представление о том, что устойчивый экономико-сексуальный союз между двумя членами группы отразится и на существовании остальных, но у них нет понятий, позволяющих сформулировать, почему так происходит.

Теперь посмотрим, что будет, если то же взаимодействие – столкновение с социальным явлением, не имеющим концептуального объяснения, – обставить неким обрядом. Теперь, когда двое образуют устойчивую пару, у окружающих имеется особый сценарий действий с расписанным текстом и набором ролей. Исполнять его надлежит прилюдно. Постепенное превращение мальчиков из балуемых родителями недорослей в потенциальных союзников по коалиции отмечается испытаниями, цель которых – обозначить цену дезертирства. Требуемые сценарием действия представлены так, чтобы включить определенную интуитивную установку, подразумевающую, что невыполнение или неправильное выполнение может иметь негативные последствия.

Социальные процессы в обрядах не нуждаются, но обряды релевантны тому, как люди эти процессы воспринимают. Когда мы видим, как те, чье мнение для нас значимо, связывают набор определенных действий с социальными последствиями, которые кажутся магическими, эта связь оказывается устойчивой, поскольку легко усваивается и дает обильный урожай умозаключений. Легкость усвоения объясняется тем, что интуитивные установки у нас уже заложены: система защиты от заражения приучила нас к дотошному выполнению немотивированного внешне набора предписанных действий с целью избежать невидимой опасности. Кроме того, обрядовые институты порождают множество умозаключений. Например, присутствие на свадьбе может породить интуитивное предположение, что теперь ваши отношения – и отношения остальных участников – с молодоженами изменятся. Однако сам обряд дает вам простое представление о том, почему эти перемены становятся ясны сразу всем участникам, ведь событие это яркое и служит отправной точкой для обеих вовлеченных сторон.

Обряды не вызывают социальные последствия, но создают такую иллюзию. Отправляя ритуалы, люди одновременно формируют соответствующее представление (легко воспринимаемое, поскольку оно активирует систему защиты от заражения) и определенное социальное воздействие, которое они воспринимают на интуитивном уровне. Мысли о социальном воздействии накладываются на мысли о следствии обряда, поскольку касаются одного и того же события. Естественным образом возникает впечатление, что социальное воздействие было произведено обрядом.

Иллюзия подкрепляется тем, что отказ от определенной общепринятой церемонии зачастую расценивается как уклонение от социального сотрудничества. Например, если увязать определенный обряд (инициацию) с сотрудничеством между мужчинами, а другой (свадьбу) – с выбором брачного партнера, отказ от обряда будет приравнен к отказу вступать в социальное объединение с остальными. Там, где все демонстрируют свою открытость и надежность отсутствием штор на окнах, зашторивание будет недвусмысленно сигналить о нежелании сотрудничать. Иллюзия неразрывной связи обряда с его результатом, хоть и ложная с точки зрения объективных представлений о человеческом обществе, становится вполне реальной для участников, поскольку их выбор – либо совершить предписанные действия (тем самым подтверждая, что обряд неотъемлем), либо уклониться от сотрудничества с другими членами общества, о чем в большинстве человеческих объединений даже речи быть не может.