Современная цивилизация предоставляет ученому лишь одно место, где он может спокойно заниматься науками, — это университет. Но в университете надо быть очень осторожным, чтобы не выделиться из среды коллег и, главное, не опубликовать чего-нибудь еретического. Ортодоксальные мнения в основном базируются на теории политической и моральной целесообразности, изначально приукрашенной под влиянием олимпийской религии, которая является единственным ценным даром язычества христианству. И не только христианству. Двадцать пять лет назад, когда я был профессором английской литературы в Королевском Египетском университете в Каире, мой коллега, слепой профессор арабской литературы, оказался настолько неосторожен, что в одной из своих лекций предположил, будто Коран содержит некоторые метрические отрывки домохаммедовых времен. Эта ересь стала великолепным предлогом для нерадивых студентов объявить профессору войну. Ректор поставил его перед альтернативой — или потерять работу, или отказаться от своих слов. Он отказался. То же самое часто случается в излишне религиозных американских университетах. Например, какой-нибудь помощник профессора делает предположение, что кит не глотал Иону, и подкрепляет его цитатами из трудов уважаемых естественных историков. Он покидает университет в конце учебного года, если не раньше. В Англии дела обстоят не так плохо, но и не хорошо. Сэр Джеймс Фрэзер сумел до самой смерти сохранить за собой прелестные комнаты в Тринити-колледж Кембриджского университета, с величайшей осторожностью и методичностью обходя опасные углы: он словно открыл запретный остров, так и не объявив во всеуслышание о его существовании. Он говорил-не-говоря, что христианская легенда, догма, обряды — более благопристойный вариант великого множества примитивных и даже варварских верований, а едва ли не единственный оригинальный элемент христианства- личность Христа. Недавние изыскания, которые я предпринял касательно источников христианства, истории американской революции и частной жизни Мильтона (три опасных темы), удивили меня. Насколько же учебники намеренно неправильны! Пес, Чибис и Косуля очень давно пошли в услужение к новым олимпийцам.

Однако вернемся к доктору Макалистеру, который не принимает ирландские алфавиты, состоявшие из тринадцати согласных, и утверждает, что у друидов не было никакого алфавита до «BLFSN», заимствованного из «Формелло-Серветри». Он не отмахивается от вопроса, почему общее название всех ирландских алфавитов — «Beth-Luis-Nion», а ведь это означает, что изначальная последовательность была «В.L.N», а не «В.L.F», но предлагает сложное построение, не подкрепленное доказательствами. Он заявляет, будто друиды Южной Галлии взяли из «Формелло-Серветри» алфавита следующие буквы:

В.L.N.F.S., М.Z.R.G.NG., Н.С.Q.D.Т., А.Е.I.O.U.

Этот их первый алфавит якобы просуществовал так долго, что дал название ирландскому алфавиту. Макалистер далее делает предположение (без эпиграфических подтверждений), что переходный алфавит был составлен умным фонетистом:

В.F.S.L.N., М.G.NG.Z.R., Н.D.Т.С.Q., А.O.U.E.I.

И после этого порядок окончательно установился (по крайней мере в Ирландии) следующим образом:

В.L.F.S.N., Н.D.Т.С.Q., М.G.NG.Z.R., А.O.U.Е.I.

К этому надо прибавить пять «дифтонгов», как он, в общем-то, неправомерно называет комбинации гласных, соотнесенные с чужеземными буквами, для которых в качестве значков использовались пять из шести дополнительных букв «Формел-ло-Серветри»-алфавита. Он не отрицает, что «Beth», «Luis», «Nion» являются тремя названиями деревьев, но считает их условными эквивалентами названий букв «Формелло-Серветри»-алфавита, которые, он пишет, сохраняли первоначальную семитскую форму вплоть до пятого века до нашей эры. Эти три слова подбирались просто по первым буквам, и L (Luis) рябина могла бы с тем же успехом быть лиственницей.

Возможно, рассуждение Макалистера и имело бы смысл, если бы друиды не были знамениты своими священными рощами и культом деревьев и если бы старая последовательность букв-деревьев не имела такой религиозной значимости, что даже более поздний «В.1-,Р.8.М.»-алфавит с его неправильным положением буквы N не смог стереть память о ней. Доктор Макалистер может рассматривать «Beth-Luis-Nion», огам деревьев, как нечто «искусственное», однако деревья в нем расположены в зависимости от времени года, чему есть серьезные мифологические основания, в то время как та изначальная последовательность, которую представляет он, не имеет никакого смысла, если не считать первых пяти букв, расположенных в традиционном порядке. Что до меня, то я не могу поверить его объяснениям. Дуб и бузина не могут меняться местами. Нельзя пренебрегать латинской поговоркой: «Не из каждого дерева получится статуя Меркурия». Только в шутку кто-нибудь может отправиться за орехами или плодами боярышника морозным утром.

Где-то в пятом веке до нашей эры буквы «Формелло-Серветри»-алфавита были заимствованы друидами в Южной Галлии для описания всего того, что не являлось запретным, и распространились в Британии и Ирландии. Чужеземные буквы добавили к уже существовавшему тайному «Boibel-Loth»-алфавиту, названия букв которого составляли заклинание в честь Небесного Геракла. Однако это не доказывает, что у друидов раньше не было алфавита, начинавшегося с В, L, N, но с совершенно другими названиями букв, относящимися к более варварскому религиозному культу, оставленному на память потомкам в «Песне Амергина» и помещенному в традиционную последовательность березы, рябины, ясеня, ольхи, ивы и так далее. Или что историческая легенда, над которой снисходительно посмеивается доктор Макалистер и согласно которой алфавит был известен в Ирландии за много веков до того, как «Формелло-Серветри»-алфавит достиг Италии, — выдумка более поздних времен. Если мы сумеем доказать, что «В.L.F.S.N»-алфавит является логическим развитием «В.L.N.F.S»-алфавита деревьев, и установим его связь с новой религией, не придумывая переходных форм, существование которых ничем не подтверждено, тогда все это будет иметь и поэтический, и прозаический смысл. Религиозная необходимость — гораздо более уместное объяснение перестановок в алфавите, чем фонетическая теория, которую доктор Макалистер считает единственно ответственной за возможные изменения в порядке «Beth-Luis-Nion»: разумные люди во всем мире противостоят попыткам ученых фонетистов улучшить их привычный алфавит, базис всего познания и самое первое, чему они учатся в школе.

Неужели мы не найдем ответ на вопрос в «Битве деревьев»? Что отличает «В.L.F.S.N.» от «В.L.N.F.S», так это то, что буква N («Nion»), то есть ясень — священное дерево бога Гвидиона — переставлен из мертвого времени года, когда почки на нем еще не распускаются, на два месяца вперед, когда он весь покрыт зелеными листьями, в то время как ольха («Fеаrn»), священное дерево бога Брана, которое отмечает выход солнечного года из повиновения Ночи, заняла место ясеня. «В.L.N.F.S»-алфавит — это победа, одержанная Гвидионом над Браном. Но разве не странно, что за несколько лет до Битвы деревьев в Британии и поражения буквы F греки напали на свою букву F, оставив ей лишь значение числа 6? Когда буквы поменялись местами, случилось гораздо большее. Ясень Гвидиона (N) занял место пятой согласной «Saille», ивы (S), посвященной Меркурию, или Арауну, а Гвидион стал пророчествующим богом. Также Аматаон, который был богом ивы (S), занял место Брана (F) и стал богом огня в услужении своего отца Бели, бога света. Брану при этом ничего не оставалось, как вступить во владение морским ясенем, оставленным Гвидионом, и отправиться в свое знаменитое плавание к ста пятидесяти островам. Впрочем, плавание не было для него чем-то новым, Вергилий донес до нас сведения о том, что первые суда, спущенные на воду, делались из ольхи.