– Бродяжничать хорошо, когда можешь хотя бы изредка чистить зубы, мои – не реже чем раз в три дня. Иначе как-то не по себе.

Но ему не о чем беспокоиться. Друзья всегда под рукой. Позавчера он встретил скульптора Канна, который как раз заключил выгодный контракт в Америке. Решили пообедать у „Сиро“. За столом Миллер полез в карман за платком, а вытащил носки. И это у „Сиро“! Вечером он встретил еще одного приятеля – Джо Чока. Джо как раз прорвался на Бродвей. С радиопьесой. Герой все пять актов ходит с микрофоном в кальсонах! Миллеру нравится этот Джо – он пьет шампанское и курит „Коронас“. Генри показывает, сколько он набрал окурков. Вон какие жирные! С Джо он курит только дорогие окурки.

Хорошее слово – esprit![93]О чем я ему и доложил.

– А ты не без esprit, – сказал я, давая ему прикурить окурок сигары.

На что он мне:

– Ты не одолжишь мне будильник?

– Зачем он тебе?

– Да знаешь, Джо, – (Он всегда называет меня Джо. Он всех называет Джо), – я так интересно сейчас живу, что мне дорога каждая минута. Я люблю рано вставать, чтобы урвать лишний час.

Вдруг он пошатнулся и схватился за стену.

– Что с тобой? – спросил я и тут же все понял по его лицу. – Тебе срочно надо поесть, – сказал я и полез в карман. – Я ведь тоже твой друг. Возьми вот, купи какой-нибудь еды, – и с этими словами протянул ему франк.

На Монпарнасе такое в порядке вещей» («Чикаго трибюн». 1931. 14 октября).

Монпарнас Монпарнасом, однако спустя несколько месяцев Генри буквально кричал в письме Шнеллоку: «Я не хочу раствориться в богеме!»

Титус Эдвард — упомянут под своим именем – издатель, книготорговец и редактор; муж Елены Рубинштейн, крупного косметического магната. В 1920–1930-е гг. заправлял книжным магазином на улице Деламбр в Париже и издательством «Блэк Маникин Пресс», возглавлял журнал «В этом квартале». Преодолев благодаря вмешательству Луи Арагона сопротивление французских властей, издал книгу Д. Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей»; в 1932 г. опубликовал первую книжку Анаис Нин «Д. Г. Лоуренс. Непрофессиональное исследование».

Кони-Айленд — район в южной (прибрежной) части Бруклина, с запада прилегающий к Брайтон-Бич. Место велосипедных прогулок юного Миллера.

С. 48. Эспаньолка — особый фасон бородки, постриженной клинышком на испанский манер.

Ирен – выведена в «Тропике Рака» под своим именем.

…фрагмент Толстого, сцена в конюшне, где закапывают младенца. – Речь идет о сюжете драмы Л. Н. Толстого «Власть тьмы, или Коготок увяз, всей птичке пропасть» (1887).

С. 49. Цитра — иначе: кифара – струнный щипковый инструмент с деревянным корпусом в виде ящика с округлым выступом на одной стороне; имеет 4–5 металлических и 25–40 жильных струн. На цитре играла мать Генри Миллера.

Оранжери – картинная галерея в западном углу сада Тюильри, где представлены полотна импрессионистов и постимпрессионистов.

Моэм Уильям Сомерсет (1874–1965) – известный английский писатель, которого называли «английским Мопассаном»; автор романов «Бремя страстей человеческих» (1915), «Пироги и пиво» (1930), «Театр» (1937), «Острие бритвы» (1944) и «Луна и грош» (1919), сюжет которого основан на фактах биографии французского художника Поля Гогена.

Мур Джордж (1852–1933) – известный английский писатель, «ирландец по происхождению и парижанин по духу»; несколько лет жил в Париже, изучал творчество Золя, Мопассана, Гонкуров. Среди его книг автобиографические повествования «Исповедь молодого человека» (1888), «Здравствуй и прощай: Ave» (1911), «Salve» (1912), «Vale» (1914), натуралистический роман «Воды Эсфири» (1894) и проникнутый религиозным духом «Элоиза и Абеляр» (1921).

Я думаю об ужасном испанце, который поражал мир своими акробатическими прыжками из одного стиля в другой. – Речь идет о французском живописце испанского происхождения Пабло Пикассо (1881–1973).

С. 50. Тоттенхем-Корт-роуд (Тотнэм-Корт-роуд) – улица в центре Лондона, прилегающая к первоначально аристократическому району Блумсбери, который в конце XIX в. стал центром литературной и интеллектуальной жизни. Кроме того, на территории Блумсбери находятся Британский музей и Лондонский университет.

С. 52. …господин Ничтожество… – Имеется в виду еще один парижский «благодетель» Миллера, индус Нанантати, чье имя созвучно английскому слову nonentity – «ничто», «фикция», «небытие», «несущее».

Гуджарати – язык жителей исторической области и штата Гуджарат (административный центр – Ахмадабад) на западе Индии у Аравийского моря.

Гой – в оригинале, однако, употреблено слово Gentile (нееврей), а не Goy (гой).

С. 53. Спиноза Бенедикт (Барух) (1632–1677) – нидерландский философ-рационалист, пантеист. Автор «Богословско-политического трактата» (1670) и «Этики» (1677).

Лакрица – сироп, получаемый из растения солодка (солодковый корень), который используется в медицине и кондитерском производстве.

Чиклерос – здесь: работники каучуковых плантаций; чикл – натуральный каучук.

…затонувшего материка. – Имеется в виду Лемурия, существовавшая, согласно гипотезе английского зоолога Филипа Склейтера, в древние геологические времена между Африкой и Индостаном, и Атлантида, о которой говорится в диалогах Платона «Тимей» и «Критий» и доказательства существования которой нашел в 1910 г. немецкий этнограф и исследователь Океании и Западной Африки Лео Фробениус.

Японское течение. – Имеется в виду течение Куросио, в английском языке называемое Японским.

С. 54. Лизол — дезинфекционный и антисептический препарат.

Рядом с совершенством Тургенева я ставлю совершенство Достоевского. – Миллер трепетно относился и к русской словесности, и к России, которую он знал по литературе. Достоевского и других русских писателей XIX и начала ХХ в. он поместил на «генеалогическое древо» своего творчества. Помимо Достоевского, который был его кумиром, Миллер упоминает о Гоголе, Кропоткине, Чехове, Горьком, Андрееве, Арцибашеве, Бердяеве, П. Д. Успенском, Розанове, а также о «московском Сократе» Николае Федорове.

«Вечный муж» — рассказ Ф. М. Достоевского (1870).

…в письмах Ван Гога… – Речь идет о вышедших отдельной книгой письмах Винсента Ван Гога брату – «Письма к Тео»; этой книге Миллер также отвел место на своем «генеалогическом древе».

С. 57. Кинотеатр «Сплендид». – В действительности кинотеатр «Ванв», где работал знакомый Миллера русский эмигрант Евгений Пашутинский, также появляющийся на страницах «Тропика Рака».

С. 58. Тюильри — садово-парковый ансамбль в центре Парижа, сохранивший название дворца, сооруженного королевой Екатериной Медичи на месте черепичных мануфактур (tuileries) по проекту архитекторов Ф. Делорма и Ж. Бюльяна. Дворец был заложен в 1564 г., служил резиденцией французских монархов, а во время Коммуны 1871 г. уничтожен пожаром.