людей, нужно обладать очень твердым сердцем. Попробуйте, попросите денег у богатого папика или у состоятельной пары. 99 процентов, что вы не получите никакого ответа, или вам откажут, или перенаправят в благотворительный фонд. В моей собственной практике, когда я в Америке переживал не просто трудные времена, а вообще кранты, только две семейные пары и один отличный дядька, сранный предприниматель на Роллс-Ройсе, дали мне достаточно средств для закрытия текущих потребностей. И они сделали это потому, что знали меня, знали мою семью, знали, что я работаю и я не бездельник, и делал все попытки выжить самостоятельно. А многие люди, которые меня знали и с которыми я работал, не дали мне ни копейки, ещё и смеялись надо мной, отказывая в просьбе одолжить мне денег со злорадством.

Я выработал в себе эту особенность – не стесняться просить. В детстве и юности я стеснялся себя. Позвонить кому-то и спросить о чем-то было для меня невероятным и невыполнимым заданием. У меня была очень низкая самооценка. Но я преодолел эти комплексы. Я уже рассказывал выше, как писал тексты своей речи или сценарии телефонных разговоров. Я заучивал их наизусть, то есть мне в панике не надо было соображать, у меня были отлетавшие от зубов шаблоны. А потом, когда я перестал бояться и раскрепостился, я уже вёл беседы вальяжно, с юмором, с шуточками и прибауточками. И я очень внимательно наблюдал за тем, как ведут себя серьезные люди. Я изучал манеры американских актёров, которые были настоящими мужчинами и таких же изображали, это прежде Грегори Пек, Клинт Иствуд и Тосиро Мифунэ. Мне нравился президент Рональд Рейган, солидный был мужчина. Я смотрел за поведением Аристотеля Онассиса и Джованни Аньелли. Хотя мы жили за железным занавесом, у нас был доступ к лучшим американским фильмам 1970-х и 1980-х годов. Я с отцом смотрел фильмы из жизни приличного общества и впитывал манеру, как эти люди двигаются, как выглядят, как говорят. Я пересмотрел все доступные американские и европейские фильмы о высшем классе, аристократах, банкирах, королевских особах, чтобы посмотреть, как они говорят и ведут себя, как они поступают и особенно как одеваются. На меня произвел впечатление отечественный фильм “Анна Павлова”, я впервые понял, как выглядели мои бабулечки, когда были молодыми до революции, меня-то они воспитывали уже глубокими старухами. Замечу, что наряды в фильме “Анна Павлова” произвели на меня такое впечатление, что я разыскал в начале нулевых Ганну Владимировну Ганевскую, художницу по костюмам этого фильма, и повёз ей цветы и мои слова благодарности и восхищения, она была очень тронута и рассказала мне много баек и приколов. Я впитывал все эти впечатления, как губка впитывает воду. Я начал носить костюмы и галстуки в возрасте 14 лет, это был 1980 год. Я хотел быть элегантным и привлекательным. Я вырабатывал свой собственный стиль: дорогая вещь должна быть дорого упакована, уникальная вещь должна быть упакована уникально.

Я рано понял одну вещь. Если вы хотите быть на вершине общества, вы должны соответствовать требованиям вершины общества. Ты должен быть образованным, воспитанным, хорошо выглядеть и иметь средства, чтобы вести высококлассную жизнь. Я уже говорил и скажу ещё раз: в лучшем учебном заведении СССР, в Московском университете, мой наставник и руководитель Алексей Алексеевич Никишенков мне внушал: "Чтобы быть джентльменом, необходимо иметь средства, чтобы быть джентльменом".

Вот почему я начал эту книгу с утверждения, что вы должны быть хорошо одеты. Вы должны выглядеть так, как будто у вас есть средства, даже если это и не так. Если вы одеты в тёмно-синий шерстяной костюм, белую сорочку с двойными французскими манжетами под запонки, с темно-бордовым шелковым галстуком и обуты в простые черные туфли-оксфорды, любой человек будет относиться к вам серьёзно. То же самое касается и дам. Простое темное платье, черное или темно-синее, белый воротничок плюс брошь или нитка белого жемчуга, черные простые туфли на шпильке и телесные чулки – такую даму примут в хорошем обществе. Ну, а если оденете подходящий головной убор, то вы уже дама из высшего общества.

Есть вещи, которые делать категорически дамам нельзя. Это накачивать силиконом губы, это сразу выдаёт низкое происхождение и низкий социальный статус. Деньги тут не имеют никакого значение – с губами как у карпа женщина будет выглядеть как хабалка с кошёлкой денег, даже если это кошёлка Birkin из гималайского крокодила (редкий цвет, получаемый от использования кожи крокодила-альбиноса, рыночная цена на вторичке от $500 тысяч).

Осталось лишь дополнить свой look какими-то разумными словами, хотя бы на уровне смолл-ток. Small talk – это искусство светской беседы, при котором обсуждаются нейтральные вещи, никакой политики, религии и секса, самых скандалоопасных тем. Я через это искусство светской беседы легко прощупываю собеседника, его кругозор, его образовательный ценз, его классовую принадлежность, его финансовое состояние. Что же касается его политических, религиозных и сексуальный предпочтений, тут тоже несложно делать выводы. В процессе разговора я могу ляпнуть: не напоминает ли вам это сцену из Веласкеса, из этой знаменитой его картины, вылетело из головы, на языке вертится, на букву эм начинается, Господи, ну там ещё инфанта… Любой приличный человек скажет: вы про “Менины”? Я радостно отвечу: да, да, спасибо, приятно с вами говорить, редко встретишь ныне знатоков Веласкеса! И мне понятно, что за человек, и ему приятно, что он такой умный оказался. Модниц я проверяю на знание либо старых, либо закрывшихся Домов, например, люблю поговорить про Нину Риччи, про Соню Рикель, про Ги Лароша, если барышня не плывёт, спускаемся ниже, к Ирэн Голицыной и “Ихтис Монте-Карло”, потом спускаемся до Эльзы Скиапарелли и Вионне, и если мне сообщают, что Дом Вионне купила Гога Ашкенази, но дела идут вяло, Дом Скиапарелли возрожден и принят в парижский Синдикат высокой моды, то это уже показатель, а если собеседница знает, кто такие Жак де Башер, Мися Серт и Митца Брикар, то это вообще наш человек.

Являетесь ли вы профессионалом в своем деле? Если нет, то вы должны им стать. Это очень просто. Самое простое, потому что вам нужно прочитать 15-20 книг и подписаться на несколько профессиональных журналов. А потом читать новые книги и постоянно обновлять и повышать квалификацию. Выберите самые интересные книги о вашей профессии и начните читать взахлеб. Через месяц придет ощущение своего предмета, чувство, что вы глубоко понимаете свою профессию. Вы постигнете силовые линии и закономерности своей профессии. Кроме того,