— Не знаю, что это?

Раздался щелчок, Ван Ян сверкнул ей в глаза фотоаппаратом:

— Не сдавайся так легко! Подсказка: мысли проще, не мудрствуй, лучше визуализируй в голове.

— Эй… — застигнутая врасплох вспышкой Джессика тотчас нахмурилась и замахнулась ногой, чтобы ударить его.

Ван Ян с хохотом увернулся. При упоминании По он опять задумался о «Кунг-фу панде». Непосредственное производство длилось уже больше двух месяцев, и он не знал, какой прогресс сейчас был достигнут.

У Стива Одекерка был богатый послужной список. На самом деле в настоящее время он имел куда большую известность и куда более высокий статус в индустрии, чем Раман Хуэй, Джон Стивенсон и Марк Осборн.

Наибольшего успеха 42-летний Одекерк добился в качестве сценариста, в числе его работ были выстреливший в 1990 году сериал «В ярких красках», «Чокнутый профессор» 1996 года и прошлогодний комедийный хит «Брюс Всемогущий». Как режиссёр он не имел каких-то грандиозных достижений, последней его работой стал фильм 2002 года «Кунг По: Нарвись на кулак».

В 1990 году Одекерк основал продюсерскую компанию O Entertainment, которая занималась кое-какой мультипликацией для детского канала Nickelodeon. В 1999 году его компания соприкоснулась с компьютерной графикой, выпустила собственный 29-минутный телефильм «Пальцевые звёздные войны», который имел неплохие отзывы, затем участвовала в создании компьютерного мультфильма 2001 года «Джимми Нейтрон: Мальчик гений», им занимались четыре студии: Paramount (владела авторскими правами), Nickelodeon Movies (владела авторскими правами), DNA Productions, O Entertainment.

Нельзя сказать, что «Джимми Нейтрон» добился превосходного результата, при 30-миллионном бюджете было собрано 102 миллиона в мировом прокате, но в целом это всё-таки была успешная работа. Поскольку отзывы не были слишком восторженными, Paramount пока не спешила продолжать сотрудничество с DNA и O Entertainment, но получивший новый приятный опыт Стив Одекерк преисполнился великих амбиций, в итоге O Entertainment вложила 10 миллионов в независимое производство «Кунг По: Нарвись на кулак».

Это был комедийный боевик, который сняли на основе гонконгского уся-фильма 1976 года «Кулаки тигра и журавля». Взявший на себя обязанности режиссёра, продюсера, сценариста и исполнителя главной роли Одекерк приложил все усилия, чтобы смешно спародировать кунг-фу и уся, к которым питал горячую любовь. Дистрибьютор 20th Century Fox поверил в него, поэтому 25 января 2002 года «Кунг По: Нарвись на кулак» вышел в 2478 кинотеатрах Северной Америки.

Но результат оказался плачевным. В первую неделю проката было заработано 8,24 миллиона, а мировые сборы в итоге составили 17 миллионов, на Rotten Tomatoes набралось 11 % и 0 % свежести среди всех критиков и топ-критиков соответственно и 64 % свежести среди зрителей. Фильм называли мучительным, отстойным, ужасным, нелепым, бесполезным…

А изображённые в фильме пародии на кунг-фу и уся вызвали недовольство у многих любителей восточных единоборств, они считали, что Стив Одекерк занимался поливанием грязью и оскорблением.

Однако сам Одекерк являлся большим поклонником гонконгских уся-фильмов 70-х годов. Он говорил: «Благодаря тем красочным боям и той чудаковатой музыке каждый ребёнок мечтал однажды сыграть там главную роль». Касаемо «потрёпанного» визуального стиля «Кунг По», где были смонтированы воедино новые отснятые материалы и старые видеофрагменты «Кулаков тигра и журавля», Одекерк сказал: «Разве это не круто? Я встречался с главной героиней фильма 25-летней давности!»

В общем-то, круто. Если Одекерк не имел глубокого представления о кунг-фу и уся, то как ему удалось точно отыскать те уязвимые места, которые можно высмеять, откуда у него возник интерес выступить одновременно режиссёром, сценаристом, продюсером и актёром, что побудило его рискнуть целым состоянием компании O Entertainment?

Вот только его надежды не оправдались.

«Фильм в списке десяти самых худших картин 2002 года. Я вроде бы смеялся, один раз. Или нет», — Том Майерст из газеты «The Dallas Morning News».

«Почти весь сюжет бредовый и ни о чём, бесконечная клоунада, которая якобы должна смешить», — Джон Дж. Пуччо с DVDTown.com.

«Это не юмор, а баловство», — Роджер Мур из газеты «Orlando Sentinel».

20th Century Fox практически никак не пострадала, всего лишь выпустила в прокат ужасный фильм, не более. Зато O Entertainment болезненно ошпарилась, а ещё больше страдал Одекерк. Следует знать, что, несмотря на совмещение четырёх должностей, денежные средства, потраченные на «Кунг По», вернулись в его карман в ничтожно малом размере, на этот раз его финансовое положение было действительно критическое. Что же делать? Продолжать ли O Entertainment самостоятельно вкладываться в кино? Или пойти по проторенной дорожке, то есть быть на побегушках у крупных студий?

В момент отчаяния и уныния Flame Films дала ответ: Стиву Одекерку следует сесть в режиссёрское кресло «Кунг-фу панды», а O Entertainment — заняться мультипликацией для «Кунг-фу панды».

Flame и Blue Sky были не против «помочь» O Entertainment, им, так или иначе, требовались услуги посторонних анимационных студий. Даже если O Entertainment вложит всего несколько миллионов долларов, у неё не будет никаких авторских прав, компания лишь будет иметь небольшой процент прибыли от кассовых сборов. Что же до Стива Одекерка, то он отлично подходил для «Кунг-фу панды».

Проблема «Кунг По» заключалась в неприемлемой стилистике и плохом сценарии, но «Кунг-фу панда» не была игрой одного актёра, а сам Одекерк знал толк в юморе, его шутки подходили для всех возрастов и полов. Свидетельством тому было неоднократное успешное сотрудничество с Джимом Керри. Плюс он обожал кунг-фу и уся, имел определённое представление о восточной культуре и в частности о китайской, у него был богатый опыт по созданию компьютерной графики и анимации, он мог выполнять работу продюсера и помощника сценариста. Идеальный вариант.

Прощай, Кунг По, да здравствует По! Приглашение от Flame Films очень изумило Одекерка. «Кунг По» заработал 17 миллионов, бюджет «Кунг-фу панды» составлял более 100 миллионов, его первой мыслью было: «Волшебный юноша со своей командой ищет смерти?» Потом Ван Ян сказал ему: «Главная причина поражения Кунг По в том, что он не панда! Да и сейчас не Гонконг 70-х. Но лично я умирал со смеху, особенно, когда смотрел бой с коровой».

После тёплой, увлечённой беседы с Ван Яном Одекерк растрогался. Как бы было здорово, если бы все зрители мира так же восхищались «Кунг По», как волшебный юноша, и понимали, в чём соль каждой его шутки, высмеивающей уся-кино! Его сердце, разбитое критиками, бешено колотилось, а та страсть к кунг-фу никуда не пропала.

Не имея причин для отказа, Одекерк с радостью согласился на приглашение по «Кунг-фу панде». O Entertainment, можно считать, временно стала частью Blue Sky Studios.

Прощай, Кунг По, да здравствует По! Развлекательные СМИ, как и Одекерк, пребывали в недоумении и шоке.