«Вот что я тебе скажу, приятель: я за месяц посетил пятьдесят четыре кинокомпании! Скоро будет пятьдесят пятая», «Моя мечта не умрёт». Наблюдая за улыбающимся Ван Яном на экране, Гарри медленно сжал кулаки и с равнодушным видом произнёс:

— Шон, Ян не такой же, как мы…

— Успех не обязателен. От тебя требуются упорство и терпение. Не спорю, ещё нужна капля везения, но если быстро сдаться, удача не свалится на твою голову, — делился своими мыслями Ван Ян, отвечая на вопрос Опры о том, как добиться успеха. — Пока я искал дистрибьютора для своего фильма, у меня случалась депрессия, я даже подумывал о том, чтобы всё бросить, но потом вспоминал о своей мечте и продолжал упорно идти к намеченной цели. Когда тебе хочется сдаться, не мешает успокоиться, поразмыслить о том, чего ты действительно хочешь в этой жизни. И если ты искренне этого хочешь добиться, ты будешь прокладывать к этому путь.

— В таком случае как думаешь, как сложится твой будущий путь? Знаешь, ты очень молод и скоро заработаешь крупную сумму денег, а в этом мире слишком много соблазнов. Сможешь ли ты придерживаться своей мечты? — спросила Ван Яна Опра. Все ранее заданные вопросы относились к сегодняшней теме выпуска о том, как молодёжи реагировать на успех.

Ван Ян кивнул:

— Да, я продолжу свой путь, буду и дальше снимать фильмы. Кино — моя цель, моя мечта, то, чему я всегда буду предан.

В зрительном зале раздались аплодисменты, а кулаки смотревшего телевизор Гарри сжались ещё крепче. «Вот что я тебе скажу, приятель: тебя ждёт провал! Такие уж мы люди, мы неудачники», «Все равно провалишься», «Провалишься! Провалишься! Провалишься!» Гарри с каменным лицом огляделся кругом. Почему он здесь? Какая у него мечта? Быть официантом в Макдональдсе? Почему мечта Яна не умерла, а его умерла?! Неужели он в самом деле не любит операторскую работу и не любит кино?!

— В жопу всё! — Гарри внезапно сорвал с головы кепку Макдональдса, швырнул её на пол и грубо потоптался по ней, дрожащими губами ругаясь: — Чёрт, чёрт, сука, чтоб тебя…

— Гарри?! У тебя совсем крыша поехала?! — оторопел Шон Смит. Посетители тоже оцепенели, уставившись на Гарри, который как будто сошёл с ума.

Гарри вытаращил глаза на Шона и со злобой заорал:

— С меня довольно, я ухожу! Вчера продал кучу гамбургеров, сегодня продал кучу куриных крылышек, а что толку? Это и есть моё призвание?!

Он снова потоптался по кепке и в гневе направился к выходу, заявив:

— Я ухожу!

Шон же захохотал, крикнув Гарри вслед:

— Толстяк, ты все равно вернёшься.

— Не вернусь! — не оборачиваясь, ответил Гарри и вышел из ресторана.

Глава 30. У него будет второй фильм?

На пятой неделе проката «Паранормальное явление», заработав 24 158 300 долларов, продолжило лидировать в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса. Вот уже четыре недели подряд фильм занимал первое место. На шестой неделе проката, вслед за началом занятий во всех учебных заведениях Северной Америки, выручка резко упала и составила всего 11 501 700. И хотя лидерство по еженедельному бокс-офису продлилось только четыре недели, позиция «Паранормального явления» сместилась незначительно, лишь на третье место.

Судя по тому, на сколько процентов снизились кассовые сборы, фильм уже проявил весь свой потенциал в Северной Америке. По мере того, как постепенно сокращалось число кинотеатров, где проводился показ, фильм в последнюю неделю проката сумел собрать более 10 миллионов, и это уже был неплохой результат. Но, вне всяких сомнений, «Паранормальное явление» являлось чудом, легендой. 10 тысяч на производство, 1 миллион на рекламную кампанию и 154,2 миллиона в прокате!

Lionsgate уже занималась подготовкой к иностранному выпуску, потому что киноманы многих европейских и азиатских стран выражали в интернете желание посмотреть этот фильм. Можно было быть уверенным, что «Паранормальное явление» не провалится в заграничном прокате, и хотя оно вряд ли будет пользоваться такой же бешеной популярностью, как в Северной Америке, все равно удастся заработать как минимум несколько десятков миллионов, а значит, мировые сборы запросто превысят 200 миллионов.

От такой «паранормальщины» у всех кинокомпаний и аналитиков отвисли челюсти. Какой ещё фильм смог окупиться в 15 тысяч раз? Только «Паранормальное явление». Один финансовый аналитик с Уолл-Стрит пожаловался в СМИ: «В 98-м самым прибыльным фильмом оказался вовсе не „Титаник“, а „Паранормальное явление“. Когда его покажут за границей и выпустят DVD, этот фильм окупится в 30 тысяч раз. Lionsgate и „волшебный юноша“ нашли настоящую золотую жилу!»

Lionsgate в настоящее время считалась самой завидной кинокомпанией Америки. Эта мелкая организация практически в одночасье обрела известность и постоянно появлялась в СМИ, её прозвали «коммерческим чудом». А использование вирусного маркетинга для «Паранормального явления» тоже вызвало восхищение у специалистов. Никто поначалу не верил, что распространившиеся в интернете сплетни — дело рук Lionsgate.

Естественно, многие кинокомпании не желали, чтобы Lionsgate выставляли в слишком хорошем свете. Они заявили журналистам: «Рекламная кампания „Паранормального явления“ — это идея того китайского режиссёра. Когда он искал дистрибьютора и пришёл к нам, то рассказал об этом хитром трюке. У паренька была целая программа. Он сказал нам: „Поверьте мне, благодаря моему плану мы привлечём очень много зрителей в кинотеатр!“ Но мы отказались прибегать к такому обману, а в Lionsgate согласились. Они бессовестные мошенники».

В действительности эти кинокомпании просто обиделись, что упустили шанс разбогатеть, поэтому пытались оправдаться. Некоторые директоры отделов кинозакупок, некогда отказавшиеся выпускать «Паранормальное явление», были либо уволены, либо понижены в должности. В их число попал и Стивен Томас, работавший в Artisan Entertainment. Председатель правления Artisan Entertainment, узнав, что его компания является одним из «пятидесяти четырёх» дистрибьюторов, ранее отказавших Ван Яну, привлёк к ответственности главного исполнительного директора, после чего Стивен Томас стал козлом отпущения и был с позором уволен.

А на шестой неделе проката, после того как некоторые кинотеатры завершили показ «Паранормального явления», Lionsgate начала получать от кинотеатров деньги с проката фильма.

На данный момент «Паранормальное явление» собрало в североамериканском прокате 154,2 миллиона. Эти деньги, конечно, требовалось поделить между Lionsgate и киносетями. Как делятся кассовые сборы фильма? Это зависит от того, какой договор о сотрудничестве заключили дистрибьютор и киносети.

Существует несколько моделей сотрудничества. Одна из них называется «гарантированный минимум». Дистрибьютор одноразово покупает время у кинотеатров. К примеру, Lionsgate заплатит кинотеатру Витаскоп 100 тысяч долларов и получит право на прокат фильма с 00:00 до 6:00 в течение месяца. Тогда сколько бы в этом месяце ни продали билетов на «Паранормальное явление»,