Интересно, что, декларирующий свою независимость и проводящий прямую линию между собой и Богом поэт был на деле чрезвычайно неуверен в себе. Недаром Батюшков передавал просьбу Елисавете Петровне не показывать этого стихотворения ее брату Александру Петровичу Брянчанинову, «ибо он презирает мой бедный талант, обитая, яко Аполлон, посреди столь великих стихотворцев, в граде св. Петра». В жизни функции Аполлона добровольно переданы Батюшковым совсем другому человеку, не имеющему прямого отношения к поэзии, а лишь обитающему среди великих итальянских поэтов и уже поэтому имеющему право судить его «бедный талант». Был ли в это время на самом деле А. П. Брянчанинов в Риме или это плод больного воображения Батюшкова, мы не можем пока установить.

Последнее стихотворение Батюшкова было написано 14 мая 1853 года и уже давно воспринимается как печальный итог его творчества и жизни. Этому короткому стихотворению поэт давал разные названия, общая суть которых — «надпись к портрету» — оставалась неизменной. Невидимыми нитями оно кажется связанным с текстом 1824 года «Изречение Мельхиседека», как если бы творческий путь Батюшкова не прерывался на десятилетия. Как и тогда, в самом начале болезни, поэт говорит о бессмысленности земного существования, о случайности смерти и рождения, об отсутствии благой воли в мироздании, вера в которую была временами так сильна в нем даже во время помешательства:

Премудро создан я, могу на свет сослаться:

Могу чихнуть, могу зевнуть;

Я просыпаюсь, чтоб заснуть,

И сплю, чтоб вечно просыпаться[602].

Лев Александрович Батюшков, дед поэта. Портрет работы неизвестного художника

Николай Львович Батюшков. Портрет работы неизвестного художника

Церковь Святой великомученицы Екатерины, что на Фроловке, в Вологде, в которой был крещен К. Н. Батюшков

Надгробный памятник на могиле Александры Григорьевны Батюшковой в Александро-Невской лавре в Санкт-Петербурге

Церковь Ильи Пророка в городе Великий Устюг, прихожанами которой А. Г. и Н. Л. Батюшковы были в 1782–1785 годах

Титульный лист перевода речи митрополита Платона на французский язык, сделанного К. Н. Батюшковым в 1810 году. Наверху — дарственная надпись отцу

Елизавета Николаевна Шипилова, урожденная Батюшкова, сестра поэта. Акварель А. И. Ягодникова. Конец 1840-х — начало 1850-х гг.

Варвара Николаевна Соколова, урожденная Батюшкова, сестра поэта. Акварель А. И. Ягодникова. Конец 1840-х — начало 1850-х гг.

Дом Батюшковых в Даниловском. Современное фото

Константин Николаевич Батюшков. Неизвестный художник. 1800-е гг.

Екатерина Федоровна Муравьева. Литография А. А. Васильевского с портрета П. Ф. Соколова. 1827 г.

Михаил Никитич Муравьев. Копия неизвестного художника с оригинала Ж.-Л. Монье. 1810-е гг.

Никита Михайлович Муравьев. Портрет П. Ф. Соколова. 1827 г.

Анна Алексеевна Оленина. О. А. Кипренский. 1828 г.

Николай Иванович Гнедич. Копия неизвестного художника с утраченного оригинала О. А. Кипренского

Предполагаемый портрет Ивана Александровича Петина. Рисунок К. Н. Батюшкова

Елизавета Марковна Оленина. Художник А. Г. Варнек. 1820-е гг.

Алексей Николаевич Оленин. Копия неизвестного художника с оригинала А. Г. Варнека. 1820-е

Паспорт, выданный К. Н. Батюшкову для проезда через Швецию в Россию в 1814 году

Автопортрет. 1807 г.

Рисунки Батюшкова. 1807–1810 гг.

К. Н. Батюшков. Гравюра В. В. Мате по автопортрету в зеркале