знаете, русский интеллигент относится к людям другой национальности, как к собакам» [CAHJP. CEEJ. File 960-I.2. P. 25].

92

CAHJP. CEEJ. File 960-II.3. P. 46.

93

И. Эссас вел религиозный отдел в журнале «Евреи в СССР», а во второй половине 1970-х годов стал определять содержание «культурного приложения» к журналу – «Тарбут»; по словам первого редактора «Тарбут» Феликса Дектора, Эссас сделал журнал «абсолютно клерикальным» [Чарный 2018].

94

Я благодарю Вениамина Лукина, обратившего мое внимание на это издание.

95

Миф о том, что церковь верна принципу «нет ни эллина, ни иудея» и свободна от антисемитизма, бытовал и помимо о. Александра Меня [Костырченко 2019: 25].

96

«Такой способ понимания социальных отношений потенциально более продуктивен и, без сомнения, более “антропологичен”, чем поляризация “открытое общество/закрытое общество”» [Келли 2009].

97

В разных выпусках самиздатовского журнала «Евреи в СССР» выходили интервью с ведущими русскими националистами и другие их материалы (см., например, вып. 7–8 (1974), 14–15 (1977)). У этих материалов, по-видимому, была своя задача: пробудить национализм у своих читателей – либо по аналогии, либо от противного (страха перед русским национализмом), причем русские националисты, как и еврейские активисты, поддерживали отъезд евреев в Израиль. М. Скуратов в статье «Русский национализм и сионизм», републикованной в «Евреях в СССР», вып. 14–15, писал: «Большинство русских националистов приветствуют эмиграцию евреев в Израиль. Только еврей, с гордостью заявляющий о себе, что он еврей, и считающий Израиль своей родиной, заслуживает уважения. Тогда как еврей, маскирующийся под русского, ни на что иное, кроме презрения и подозрений, рассчитывать не может» [Скуратов 1978: 102].

98

Сходное наблюдение об особенной, отличающейся от рижской, «фанатичной» атмосфере в московских отказных кругах, полной «неприемлемости и нетерпимости ко всему, что не было связано с Израилем», принадлежит рижской отказнице Гесе Камайской [CAHJP. CEEJ. File 627. P. 2–3].

99

CAHJP. CEEJ. File 1003. P. 2.

100

CAHJP. CEEJ 1103. P. 110.

101

CAHJP. ARS. Box 22. File 058–029.

102

Письмо Александра Воронеля Юлию Китаевичу, б. д. [Archiv FSO. F. 214. S. p.].

103

Лея Словина, работавшая в 1970-х годах в Сохнуте, утверждала в интервью Ю. Кошаровскому, что нешира никак не мешала алие, советским властям это было неважно (они выпускали определенное количество человек ради договоренностей с США) и даже выгодно – тем самым они успокаивали своих арабских союзников, говоря, что на самом деле большинство едут не в Израиль [Словина 2005]. Яков Кедми, с 1978 года работавший в Лишкат га-кешер, высказался в том же ключе: «[Советские руководители] даже использовали это [неширу] в своих интересах. Мол, разговоры о национальном возрождении, национальном движении и исторической родине – это сказки. Речь идет просто об эмиграции. <…> КГБ использовал это для своих оперативных целей [то есть тем самым вывозил за рубеж своих агентов]. В целом такой порядок больше соответствовал интересам советских властей, нежели им противоречил» [Кедми 2004]. Подтвердил свои изначальные предположения и Натан Щаранский: «Я считал, что Советскому Союзу абсолютно безразлично, куда они едут. <…>…известный советолог Барух Гур заявил недавно на встрече, посвященной сорокалетию алии, что теперь можно с определенностью сказать – в отличие от того, что они думали раньше, – что для Советского Союза это никогда не имело значения. <…> Во всех спорах <…> я говорил, что всё это ерунда, что для Советского Союза это не имеет никакого значения» [Щаранский б. д.].

104

Кузнецов Э. Психологические особенности неширы. Выступление на Второй конференции израильской ассоциации по славянским и восточноевропейским исследованиям. 29.06.1979 [Archiv FSO. F. 30.45. P. 330–331].

105

См., например, брошюру Эйтана Финкельштейна «Как уехать из СССР», которая позиционирует себя как сборник практических советов для уже решившихся на репатриацию («…брошюра предназначена не для того, чтобы агитировать за выезд, она рассчитана на тех, кто уже принял решение выехать из СССР в Израиль»), но на самом деле содержит агитацию за эмиграцию из СССР вообще (с. 14–15) и именно в Израиль (чьи достоинства превозносятся, в то время как другие страны описываются как более трудные для абсорбции, с. 21) и призывы заниматься подобной агитацией среди своих родных и близких [Финкельштейн 1984].

106

Звучали требования улучшить качество пропагандистского вещания из Израиля, чтобы оно было сопоставимо с американским. Параллельно Сохнут разрабатывал план, инициированный Леей Словиной, организовать пропаганду уже в Вене, и с этой целью туда отправили целый штат сотрудников Сохнута.

107

Вениамин Файн, представитель «культурнического» крыла движения, вспоминает, что стал заниматься переводами и самиздатом, чтобы остановить неширу: «Для меня отправной точкой [в культурнической деятельности] была “нешира”. Вначале все было хорошо, шла алия, а потом начало увеличиваться количество тех, которые оставались в Вене и ехали в другую сторону. Я думал, что с этим надо что-то делать. Первым моим побуждением было – объяснить: надо написать письмо и объяснить им, что то, что происходит, – это безумие. И мы с Розенштейном написали письмо-воззвание. Мы распространяли его в Москве, оно было опубликовано в Израиле. Письмо, нужно сказать, было довольно наивным. Потом я понял, что этого недостаточно, что нужно делать что-то более глубокое. Я вспомнил, что Эйнштейн писал что-то про сионизм. Мы с Розенштейном встретились и перевели 15 его статей с английского на русский» [Файн 2007].

108

Письмо А. Лунца, В. Слепака, Н. Щаранского: «Мы писали, что все собираемся ехать только в Израиль, что мы сионисты, но считаем, что еврейское государство не должно закрывать евреям какие-либо двери. Мы хотели бы, чтобы все приехали в Израиль по положительным причинам и т. д.» [Щаранский б. д.]

109

CAHJP. ARS. Box 14B. S.n. [Gimelstein]. P. 119.

110

CAHJP. CEEJ. File 864.

111

Archiv FSO. F. 30.45. P. 330.

112

Письмо А. Воронеля Ю. Китаевичу. 8.3.1980. [Archiv FSO. F. 214. S. p.].

113

Ю. Кошаровский цитирует свои собственные аргументы 1976 года из отчета о поездке