Во время отсутствия Лэйнга жизнь не остановилась, и дела его соратников, а также его самого, шли по-прежнему. Именно в этот период произошло несколько важных событий. В конце 1970 г. была опубликована книга Арона Эстерсона «Листья весны», продолжающая традиции «Здравомыслия, безумия и семьи», в июне 1971 г. в Великобритании вышла книга Дэвида Купера «Смерть семьи», в октябре – совместная книга Джозефа Берка и Мэри Барнс «Мэри Барнс: два отчета о путешествии через безумие». Без Лэйнга развивалась Филадельфийская ассоциация. На севере Лондона было арендовано здание, где и располагалась ее резиденция.

В декабре 1971 г. на экранах Великобритании был показан художественный фильм «Семейная жизнь» режиссера Кена Лоуча, рассказывающий историю маленькой девочки, заболевшей шизофрений. Через сложные перипетии семейных отношений фильм демонстрировал, что семья играет немалую роль в возникновении этого заболевания. Лента развивала идеи Лэйнга и Купера, с последним Лоуч был хорошо знаком. Лэйнг не был консультантом фильма, но, получив небольшое вознаграждение, давал некоторые советы по развитию сюжетной линии. В анонсе фильма в журнале «Time Out» за декабрь 1971 г. отмечалось, что «фильм развивает относительно недавние психиатрические/политические исследования и гипотезы, которые завоевали свою популярность благодаря работам психиатров Рональда Лэйнга и Дэвида Купера»[405]. Надо сказать, что хотя Лэйнг принимал определенное участие в подготовке фильма, после просмотра он ему совершенно не понравился.

Шумиха с фильмом подкреплялась двумя статьями, вышедшими на двух континентах. В октябре 1971 г. американский журнал «Life» на обложке своего номера поместил фото Лэйнга и посвятил ему статью со звучным названием «Философ безумия». В ней Лэйнг ставился в один ряд с другими гуру современности – Маршаллом Маклюеном и Тимоти Лири, – и среди прочего отмечалось, что Лэйнг – профессиональный ученый, ставший оракулом и пророком. Статью сопровождали фотографии, представляющие Лэйнга в самых незамысловатых позах, видах и ситуациях. Одновременно статья сходного жанра была опубликована в «Esquire» Питером Мезаном. В ней Лэйнг сравнивался с Фрейдом и Юнгом и признавался самым известным психологом после этих двух фигур. Он описывался как бунтарь, йог, король философии, – словом, как гуру современности. Все его поклонники жили в предвкушении его возвращения.

20 апреля 1972 г. самолет, в котором Лэйнг возвращался домой, приземлился в аэропорту Хитроу. Из спокойной и умиротворенной Индии он попал в шумный Лондон.

Поездка на восток окончательно способствовала превращению Лэйнга в икону культуры и пророка. Теперь следили не только за тем, что говорил Лэйнг, но и за тем как он говорил, для кого он говорил и что он под этим подразумевал, стало важно любое его мнение, пусть даже и в непрофессиональной сфере. В 1972 г. издательство «Fontana» заключает контракт на книгу об Р. Д. Лэйнге с профессором университета Далхаузи в Канаде Эдгаром Фриденбергом. Книга эта должна была входить в серию биографий, где уже вышли таковые о Сэмюеле Беккете, Дьерде Лукаче, Бертране Расселе, Карле Поппере и др.

Дела, казалось бы, шли в гору, но это было только на первый взгляд. В Филадельфийской ассоциации Кроуфорд и Хитон, воспользовавшись отсутствием Лэйнга и задействовав свой авторитет, вытеснили из нее Джозефа Берка и Мортона Шатцмана, и теперь те работали «против» нее, создав собственную «Arbors Association». И она все больше и больше укреплялась. По возвращении Лэйнг заметил изменение приоритетов в научном сообществе. Появлялось все больше и больше теорий шизофрении, которые опирались не на феноменологию и экзистенциализм, а на данные физиологии и анатомии. Казалось, эпоха философского истолкования начинает постепенно отходить в прошлое и становиться пусть еще почитаемой, но историей. Но самое плохое было не это. В середине мая Лэйнг позвонил своему американскому издателю Андре Шиффрину. Тогда он предполагал, что отчисления от международных продаж его книг (к тому времени только «Политика переживания» была продана тиражом в четыреста тысяч экземпляров) позволят ему и его семье жить, не ограничивая себя, в течение года. Однако оказалось, что никаких поступлений не было, и Лэйнг обсчитался приблизительно на сто тысяч долларов, а это была немалая сумма.

Все мелкие и крупные неприятности свалились, как снежный ком. Это была расплата за год отсутствия. В своем дневнике в мае 1972 г. Лэйнг писал:

Но, несмотря на полное ощущение недеяния, Лэйнг понимал, что необходимо что-то делать.

Однако его ждали. 7 октября 1972 г., в его сорок пятый день рождения, в Лондоне проходит премьерный показ фильма с многозначным названием «Asylum» режиссера Питера Робинсона. Этот документальный фильм отражал повседневную жизнь обитателей терапевтической коммуны «Archway Community», на экране появлялись Лэйнг, Леон Редлер и многие другие. Фильм получил восторженные отзывы как в Великобритании, так и в Америке, собрав в прокате только отчислений для Филадельфийской ассоциации пять тысяч семьсот фунтов стерлингов.

Через три дня после премьеры фильма, 10 октября, Лэйнг читал свои первые после отъезда лекции «Размышления о психиатрии». Еще через несколько дней, 28 октября, он выступал с докладом о практике родов в Королевском медицинском обществе на торжественном заседании, посвященном открытию Британского отделения Международного общества психосоматического акушерства и гинекологии. Именно здесь он впервые выдвигает идеи о том, что во время рождения ребенок уже является человеком и что опыт рождения имеет фундаментальное значение в человеческой жизни, – идеи, развитие которых станет основополагающим для его позднего творчества.

Начало «возвращению» было положено, но финансовая ситуация, в которой оказался Лэйнг, не допускала долгой раскачки и требовала безотлагательных действий. И осенью 1972 г. он ведет переговоры о лекционном туре по Америке. Он задумывает практически непосильный проект: тур в тридцать пять дней и тридцать две лекции. Деньги он будет зарабатывать изнуряющим трудом, и это будет самый напряженный тур в его жизни.

Тур должен был проходить с 5 ноября по 8 декабря. Для его организации и раскрутки Лэйнг использовал все свои связи. Он связался с Крисом Стампом, менеджером рок-группы «The Who», который и готовил этот тур, используя свой опыт в индустрии поп-культуры. Лэйнг задействовал также другого члена менеджерской команды «The Who» Кита Ламберта, который был знаком с американцем Денни Халпемом, ставшим для Лэйнга на время тура импресарио, гидом, доверенным лицом, администратором и телохранителем одновременно.