Я дважды упал, взбираясь вверх по лестнице.

Современное телевидение меня мало интересует. Я купил в секонд-хенде старенький радиоприемник «Филко», напоминавший своей формой старинный собор, вынул из него все перегоревшие детали, заменив лампами, которые еще были в рабочем состоянии — их я извлек из старых радиоприемников. Я не пользуюсь транзисторами и печатными платами. Все равно с ними ничего не выйдет. Я провожу перед этим приемником иногда по много часов, кручу колесико туда и обратно, очень-очень медленно, настолько медленно, что иногда кажется, будто оно совсем не двигается.

Но у меня так ни разу и не получилось поймать ни «Капитана Полночь», ни «Потерянную землю», ни «Тень», ни «Потише, пожалуйста».

Значит, она все-таки его любила, пусть и самую капельку, и пронесла это чувство сквозь все эти годы. Я не испытывал к ним ненависти: они ведь хотели снова жить в настоящем. А это не так уж и плохо.

Если поразмыслить, то это хороший мир. Во многих отношениях гораздо лучше того, что было раньше. Люди больше не умирают от старых болезней. Они умирают от новых, но это ведь и есть прогресс, правда?

Правда?

Скажите мне!

Пожалуйста, скажите мне!

Открой коробку — найдешь подарок!

«FREE WITH THIS BOX!». Перевод: Е. Доброхотовой-Майковой.

На этом мы расстаемся. Вы были чрезвычайно терпеливы со мной, ведь я с самого начала вел себя немного развязно и нервно, впервые высказывая все это людям вашего возраста. Так что я у вас в долгу и благодарю вас. Итак, в качестве достойного подарка в виде «хлеба с маслом» за вашу снисходительность, я расскажу вам эту последнюю историю. Дело в том, что в этой книге должно было быть всего 16 историй, заканчивающихся, возможно, одной из моих лучших: «Джеффти пять лет». Но уже после того, как я отослал книгу своему редактору и издателю, я подумал и понял, что должен добавить в сборник «Открой коробку — найдешь подарок!», потому что, в общем, это самое близкое (из того что у меня есть под рукой) к истине рассказывающее о том, в какие неприятности я попадал за всю свою жизнь. О, черт, я написал целое море эссе, колонок, комментариев и рецензий, многие из которых содержат анекдоты о моей жизни; но в этой истории, которую я написал давным-давно, излагается то, что на самом деле произошло со мной, когда я был маленьким ребенком, лишь слегка приукрашенное. Да, это рассказ, а не мемуары, но это ясное и недвусмысленное предупреждение о том, что значит жить такой жизнью, какой жил я, удивительной и приносящей удовлетворение, какой бы она ни была. Я помню одну фразу журналиста Хантера С. Томпсона, о «тупиковом одиночестве человека, который устанавливает свои собственные правила». Я вспоминаю об этом сейчас, когда готовлюсь сердечно попрощаться с вами, потому что если в этой книге и есть урок, который превосходит все остальные, то он таков: будьте самим собой. Будьте добры, будьте этичны, будьте благородны и мужественны; уважайте своих друзей, держите свое слово, относитесь с честью к своим врагам, если можете, но обманывайте их, если они не позволят вам так с ними обращаться; не верьте выдумкам людей, которые пытаются вам что-то продать, помните, что настоящая любовь возможна только тогда, когда вы ничего не боитесь и можете смеяться над этим, и не стараетесь быть слишком умным. Прежде всего, будьте самим собой. Никогда не вините в том, во что превратилась ваша жизнь, невезение, судьбу, «провалы в памяти» или параноидальную манию о заговорах. Вы хозяин своей судьбы и сейчас, и всегда им будете. Как там в кинофильме «Букару Бонзай»… …о, да, я помню… «Никогда не забывай: от себя не убежишь». Вот он я, результат того, что я из себя сделал, в беде из-за своей бестолковости; а вот и ты, смотришь на меня, смотрящего на тебя. Где бы ты ни был, малыш, помни, я с тобой. Позаботься о себе. Не наступай на битое стекло.

Его полное имя — Дэвид Томас Купер. Мама зовет его Дэви, учителя — Дэвид, но вообще-то он достаточно подрос, чтобы приятели величали его по-мужски — Дэйвом. В конце концов, восемь лет — это уже не маленький. Взрослый человек, который сам ходит в школу и не ложится спать раньше половины девятого.

В прошлом году мама сказала: «После каждого дня рождения мы разрешим тебе укладываться на час позже» — и сдержала обещание. Дэви посчитал, что таким макаром через несколько лет можно будет почти совсем не ложиться.

Дэви — худой мальчик, стриженный под полубокс, с узким личиком, большими карими глазами и привычкой сосать большой палец, когда никто этого не видит.

А сейчас, в эту самую минуту, ему больше всего на свете хотелось иметь полный комплект медалек.

Дэви сунул руку в карман штанов и вытащил матерчатый мешочек с завязками. Раньше он держал здесь алебастровые шарики, но сейчас они остались дома, в коробке из-под обуви. Теперь в мешочке лежали медальки. Дэви сдвинулся на край автомобильного сиденья и развязал мешочек.

Медальки звякнули. Двадцать четыре штуки. Булавки Дэви повытаскивал — он не такой дурной, как Леон, чтобы носить свои медальки на шапочке. Куда лучше раскладывать их на столе. Дело даже не в том, что на них классные картинки — герои