Любители книг со всего мира, блогеры, читатели, писатели, букстаграмеры[96], вы подлинные вестники радости. Вы подгоняли и вдохновляли меня. Я с радостью делюсь с вами своими историями.

Огромная благодарность моим иностранным издателям. Анна О’Грэйди, благодарю за рекомендации по книге и за «Коричные объятия». Джо Дикинсон, я восхищаюсь тобой.

Мне не столь важно, где я пишу, но я всегда романтизирую места, где это происходит: «Старбакс» в Хайаннисе, «Оукс Гурме» в Голливуде, отель «Бостон Парк Плаза» и то кафе с террасой при «Ист-Виллидж Стэндард». И, конечно, свой диван, Корки.

С этой книгой мне пришлось совершить множество глубоких погружений в материал. Статьи про повилику оказались странно захватывающими. Всегда захватывающе провести столько времени в одиночестве, а потом оторваться от компьютера и снова вживую общаться с людьми. Это помогает познакомиться с некоторыми из великих. Джоли Керр, ты невероятна. Чад Культген, работать с тобой просто удовольствие. Рене Карлино, спасибо за «хрустящую воду»[97] и за то, что ты подарила мне свою дружбу. Колин Гувер, я уже второй раз упоминаю твое имя в этой книге. Анна Тодд, нашим мозгам повезло, что мы встретились. Я люблю тебя. Никола Юн, шлю тебе бургеры и газировочные пузырьки вместо воздушных поцелуев. Дебора Шапиро, привет, это Роанна из «Ночлега для сбившихся с пути». А если серьезно, — спасибо, что выслушала. Сара Таттинг и Тим Кинзи, вы мои дорогие друзья. Плюс ко всему вы познакомили меня с «Hippo Campus»! Лорена Дэвид, спасибо за неукоснительную поддержку. Мэтт Доннелли, твое воображение — это какое-то сказочное чудо. Корби Гост, спасибо, что была рядом, анализировала и обрабатывала написанное. Николас Фонсека, я полюбила наши задорные беседы. Криспин Стразерс, ты на редкость вдумчива. Лорен Акампора, Лорен Хеллер, София Махерас, Йен Сакетт, Эми Сэнборн, вы всегда были рядом. Любящая семья, сказочные кузены, друзья, спасибо за то, что вытаскивали меня, когда я терялась в словах.

И, наконец, мама. Я никогда не сумею в достаточной степени отблагодарить тебя за то, что ты читала написанное мной. Началось это с коротких рассказов (и тех самых благодарственных записок), да так и не закончилось. В тебе переплелись нежность и сила, острый ум и острый юмор. Особая благодарность тебе и папе с Алексом. Навсегда.