Это был длинный дракон — вроде тех, которых называют червями, он проглатывал всякое живое существо, до которого только мог добраться. Из-за этого местный дровосек не мог отправиться в лес дров нарубить — а чем ему ещё зарабатывать на жизнь. Только голод не тётка, вот и пришлось дровосеку пробираться в чащу, вроде бы дракон отправился куда-то прочь, искать добычу. Всё утро дровосек рубил деревья — никто его не тревожил, пришёл полдень, тут-то дровосек и присел на старый ствол, наполовину ушедший в землю, — самое время было съесть свой полдник, и вот сидит он, ест, а бревно под ним как зашевелится. Дровосек вскочил от ужаса и закричал: «Чего шевелишься-то, а ну получай!» — схватил топор, вонзил в чудище и наутёк. Что с тех пор с драконом сталось — никто не знает, да только больше его не видели[286].

Огнедышащий крылатый дракон наводил страху на обитателей Лудхама, что в Норфолке: каждую ночь он появлялся в деревне, так что никто не смел выходить из дому после заката. Поутру дракон возвращался в свою берлогу, и жители пытались заложить выход кирпичами и камнями — но это не помогало, ибо по ночам дракон снова выбирался наружу. И вот пополудни люди перепугались оттого, что дракон решил вылезти из своей норы. Стоило ему отойти на приличное расстояние, как один храбрец взял большой жернов и закрыл вход в нору, да так, что и щелки не осталось. Дракон понежился на солнышке, вернулся домой, а жернов сдвинуть не может, попытался, а затем поднял хвост, громко заревел и ринулся прямо к Епископскому дворцу, пронесся через руины аббатства Святого Бенета, проскользнул под аркой и исчез в погребе. Нору его засыпали, а в Лудхаме дракона больше никто не видел[287].

Никто не осмеливался напасть на дракониху и никто не мог придумать, как же её уничтожить, до тех пор пока шкипер Чарльз не оказался в Бен-Файре. Он поставил свою лодку на якорь неподалёку от нынешней пристани и соорудил мост из пустых бочек, понатыкав в них копья. Бочки были связаны верёвками, а мост шёл прямо от его лодки к берегу. Затем он развёл в лодке огонь и принялся жарить на углях мясо. Едва запах достиг драконьего логова, тварь в несколько прыжков оказалась на берегу и решила по мосту добраться до лодки. Однако наконечники копий впивались ей в тело и рвали её плоть на части, так что к оконечности моста чудище доползло едва живым. Тем временем Чарльз снялся с якоря и отплыл подальше, так что борт от последней бочки отделяло приличное расстояние. У чудовища не было сил ни прыгнуть в лодку, ни вернуться назад той же дорогой. Так она и умерла прямо на мосту от полученных ран[288].

В Лландейло Грабан дракон обосновался на колокольне, где спал по ночам. Наконец один деревенский парень придумал, как с ним расправиться. Из большого дубового полена он изготовил чучело человека и с помощью местного кузнеца оснастил его множеством острых железных крючьев с зазубринами. Потом он нарядил чучело в красную одежду и прикрепил его прямо на колокольне. Наступил вечер, дракон увидел, что его кровать занята, и ударил хвостом по чучелу со всего маху. Крючья так и впились в плоть дракона. Рассвирепев от боли, дракон принялся царапать чучело, бить по нему крыльями, кусать зубами и наконец свился кольцами вокруг своего деревянного недруга и истёк кровью[289].

Почти все деревья вызывают какие-либо сакральные ассоциации, однако некоторые в большей степени, чем другие. Существует магическое трио: дуб, ясень и боярышник. Волшебными свойствами наделены некоторые фруктовые деревья, особенно яблоня и орех; а также рябина, остролист, ива, ольха и бузина.

Считается, что некоторые деревья имеют собственную индивидуальность, другие же являются местом обитания фей или духов.

Боярышник имеет и собственные магические свойства, однако также известен как символ фей или их жилище. Особенно это относится к одиночным кустам, растущим поблизости от волшебных холмов, а также к группам из трёх и более кустов. Считается, что белый боярышник в цвету приносит в дом смерть, и, даже когда утром в Майский день с ним обходили вокруг дома, его вешали снаружи.

Припев одной из народных песен иллюстрирует распространённые поверья, связанные с тремя совершенно разными деревьями:

Вяз горюет,

Дуб ненавидит,

Ива ходит,

Если путник припозднился.

Вероятно, потому, что вязы подвержены болезням; сложилось представление, будто стоит срубить один вяз, как другой зачахнет и умрёт от горя.

Ивы считались ещё более зловредными, потому что тёмной ночью могли вырвать из земли корни и пуститься в погоню за одиноким путником. Множество легенд связано с ясенем. В приходе Кленор, в графстве Корк, рос один ясень, ветви которого никогда не рубили, хотя в округе дрова было найти непросто. Чтили и старое майское дерево в Боррисокейне, считалось, что если кто-то сожжёт хоть щепку этого ясеня в своём очаге, то его дом сгорит.

Если дуб, ясень и колючий кустарник росли вместе, то веточки, взятые от каждого и перевязанные красной лентой, считались защитой от ночных духов[290]. В Англии ясень был защитой от злых духов, а в Шотландии считалось, что большей силой наделена рябина, из-за своих красных ягод. Красный был всегда цветом жизни и победы. Плодоносящий остролист приносил добро. С другой стороны, бесплодный остролист, с мужскими цветами, считался зловредным и опасным.

Два фруктовых дерева, яблоня и орех, наделялись особыми волшебными свойствами. Фундук был источником мудрости и плодовитости, а яблоки — источником силы и молодости. Однако каждое из этих деревьев было по-своему опасно. Привитая яблоня находилась во власти фей, и человек, заснувшей под ней, мог оказаться их пленником. Так был унесён феями сэр Ланселот. Плодовитость, которую усиливают орехи, может оказаться чрезмерной, к тому же считалось, что во время сбора орехов по лесу бродит дьявол; «Сколько скорлупок, столько колыбелек» — говорится в сомерсетской поговорке. А вот если форель или лосось съели орех, то человек, отведавший их мяса, приобретал мудрость.

Берёза, терновник и ракитник тоже относятся к волшебным деревьям. Бук священен сам по себе. Говорят, что молитвы, произнесённые под ним, возносятся прямо на небеса. С другой стороны, сложно найти дерево, вовсе не связанное с миром волшебных существ.