В это время художественная литература сильно потеряла в популярности, люди требовали «фактов», а не «россказней». Однако «факт», в представлении правительства, должен был контролироваться бдительным оком редактора и цензора. Реальность должна была быть представлена отобранными и отредактированными фактами, что превращало реальность в новый миф.

В этом году цензура сделала решительный прорыв. Цензура существовала и при режиме Токугава, но в первые годы Мэйдзи до нее не доходили руки по-настоящему. Теперь усилия правительства стали более системными и последовательными, закон о печати пересмотрели, он был дополнен законом о клевете. Новые правила для печати были сработаны с оглядкой на немецкий закон, принятый там совсем недавно. В том, что касалось ограничения свобод, Германия всегда служила для Японии хорошим примером.

Теперь для издания газеты требовалось разрешение Министерства внутренних дел. Издатели несли уголовную ответственность (до трех лет тюремного заключения) за общественные последствия, которые могла вызвать та или иная публикация. Газеты имели право издавать только японцы – ведь иностранцы, не подлежа японскому суду, были вольны печатать, что им на ум придет. И пользовались этим. Так, Джон Блэк издавал «Ниссин синдзиси» – самую популярную газету на японском языке. Книги могли изыматься из продажи, если чиновники министерства найдут их вредными для общественного спокойствия и морали. Закон о клевете предусматривал штраф, если публикация наносила ущерб репутации упоминаемого там человека – даже если сообщаемые газетой факты соответствовали действительности.

Стыд для японца был одним из сильнейших стимулов «хорошего» поведения. Грех был страшен не только сам по себе, грех был ужасен тем, что о нем могут узнать другие люди. Всякий японец больше всего боялся «потери лица», насмешки и презрения со стороны окружающих. В тогдашней Японии непослушных детей пугали не только полицейским, но и газетчиком. «Комплекс Герострата» в этой стране был невозможен. Зато читатели охотно сообщали в газету о случаях правонарушений – с тем, чтобы полиция приняла соответствующие меры. Это говорит о том, что газета воспринималась не как самостоятельный институт, а как одно из подразделений власти. Читатель газеты твердо знал, что находится под пристальным оком других читателей. При сёгунате члены пятидворок были обязаны доглядывать друг за другом, теперь вся страна превращалась в такую пятидворку. Недоносительство каралось законом, доносительство становилось действием по убеждению. В лице газет власть получила мощный инструмент по проведению своих планов в жизнь. Инструмент информационного террора.

Закон о клевете защищал от журналистов простых подданных. Но одновременно он защищал и министров и чиновников. Получалось, что власти в значительной степени выводились за пределы поля, где была возможна критика. Одним из следствий принятия закона стало резкое сокращение публикаций на криминальные темы, поскольку газеты опасались, что упоминание тех или иных конкретных имен могут счесть за «клевету». «Современные» газеты в полной мере ощущали на себе путы средневековья и были вынуждены прибегать к эзопову языку. Но при этом все же следует помнить, что предварительная цензура отсутствовала и возможности для критики правительства при Мэйдзи были значительно более широкими, чем при Токугава.

Темп жизни становился все быстрее. Простому человеку нужно было накормить семью, правительству – справиться с внешними и внутренними проблемами, всем вместе – догнать Запад. Основанный Мори Аринори, Фукудзава Юкити и другими поборниками прогресса просветительский журнал «Мэйроку дзасси» («Шестой год эры Мэйдзи») скорбел о времени, которое могло быть потрачено зря. Он утверждал, что Япония сумеет догнать Запад только через несколько десятилетий. Провидчески предположив, что это может случиться через 30 лет, журнал предупреждал: если проводить в праздности воскресенья, погоня может занять еще больше времени – за этот период набежит полторы тысячи таких никчемных дней[122]. Японцы трудились упорно, двигались быстрее, нетерпение было велико. Мэйдзи служил им в этом примером. Для того чтобы придать его образу больше динамизма, его часто изображали на фоне транспортных средств. Это мог быть поезд, это могла быть лошадь или экипаж. Это мог быть и настоящий военный корабль, и детский парусник, и крошечная традиционная лодка.

Тоёхара Тиканобу. Император Мэйдзи любуется сакурой на реке Сумида-гава (1887 г.)

В мае правительство отменило запрет на кремацию. Причин нашлось несколько. Во-первых, обряд трупосожжения имел слишком глубокие традиции, сломать которые оказалось не под силу. Во-вторых, с переходом на захоронение в земле территории кладбищ стали стремительно расширяться. В-третьих, именно по этой причине даже на «цивилизованном Западе» стало строиться больше крематориев, и это было хорошим предлогом, чтобы «сохранить лицо» при отмене своего прежнего распоряжения[123]. Правительство, бывало, увлекалось, но нужно отдать ему должное: ошибки исправлялись быстро.

Вместе с административной реформой было упразднено и подразделение в Министерстве религии, ведавшее деятельностью проповедников (сэккёси). Опыт их деятельности вышел неудачен, государственной религии на основе синтоизма создать не удалось. Опыта прозелитской работы не хватало, образованность проповедников оставляла желать лучшего, ритуалы не были унифицированы, представители разных религиозных школ не могли преодолеть догматических различий между своим пониманием «Неба», «Пути», верховной власти, идеалы западнической модернизации были проповедникам чужды. Предполагалось, что «проповедники» будут действовать на основании прежде всего синтоистских ценностей. Однако из ста тысяч проповедников (большинство из них не получали жалования и напоминали волонтеров) синтоистские жрецы составляли всего 20 процентов. А потому многие из них рассказывали пастве о том, что ближе не государству, а им самим. Например, один из них вместо того, чтобы разъяснять курс правительства, рассказывал о том, какие блага несет верующему почитание будд. Он закончил свою проповедь такими словами: «Во время молитвы следует поминать имя будды Амида, и если вы даже совершили что-то плохое и нехорошее, то стоит разок произнести имя этого будды, как прегрешения немедленно исчезнут»[124]. Нет, не этого ожидало правительство от своих служащих.

Проповедникам бывало зачастую трудно добраться до храмов и святилищ. Многие из них располагались в местах священных, т. е. высоко в горах. Верующие привыкли посещать их по большим праздникам, являться туда сколько-нибудь часто казалось им делом неблагодарным. Словом, идеологические возможности синто по обеспечению единения народа вокруг поставленных правительством целей оказались ограниченными. В то же самое время синто оставался главной опорой монархическо-национальной идеи.