Ты сама создаешь свою жизнь. Она принадлежит тебе. И если она не похожа на жизни твоих близких – и ладно!

• Тебе не нужно быть похожей на кого-то для того, чтобы быть счастливой. Будь самой собой.

• Ты удивительный человек, и я так счастлива, что ты есть в моей жизни.

Мне жаль, если в детстве вас окружали другие слова. Но сейчас это ваша взрослая работа – заботиться о себе, окружать себя теплом, беречь себя. Я искренне надеюсь, что после прочтения этой книги такие слова в вашем внутреннем диалоге будут возникать все чаще и чаще.

Я думаю о том, что мне удалось рассказать вам свою историю и поделиться тем, что я считаю важным в работе с травмой. Иногда мне кажется, что получился шедевр, – а иногда мне кажется, что это никуда не годится. Временами меня все еще шатает от грандиозности к самоуничижению, и я принимаю себя в любом из этих состояний. Взрослая часть меня точно знает: эта книга – манифест моей уязвимости и дань всему тому, что я узнала на своем профессиональном и личном пути.

Я не прилетела из мира розовых фей в свою счастливую благополучную жизнь – в свои здоровые отношения с мужем, в свою любимую высокооплачиваемую работу, в свои крепкие дружеские связи, в свой милый розовый блог, в свои наполненные радостью будни, в свои любознательные путешествия по миру, в свою связь с природой, в свои здоровые привычки, в свое чувство безопасности. Я знаю, что проделала огромную работу для того, чтобы добраться сюда. Все, что у меня сейчас есть, – мое. Все, что у меня сейчас есть, – это созданный мною мир. Настоящий. Реальный. Полный надежд. Полный жизни. Полный любви.

Я смотрю на все, что я написала – и вспоминаю «Поэму, ставшую домом»:

И, поставив точку, он понял,

Что теперь у него есть гора

И воздух, которым можно дышать,

И собственная дорога.

Он выстроил пространство, в котором

Все было на своих местах:

И слова, и сосны, и облака,

И совершенная даль, прощающая несовершенство.

Книга обложкой вверх вылилась у него на столе —

И, вечно ошибающийся, он безошибочно вышел

К скале, повисшей над морем,

И, вскарабкавшись на нее, лег,

И изумлением чувствуя, что он дома,

У себя дома.

Уоллес Стивенс, «Поэма, ставшая домом», пер. В. Британишского

Надеюсь, вы тоже сможете понять и ощутить всем своим телом, что это значит: быть дома – и чувствовать себя в нем безопасно. Берегите себя и помните, что вы не одни. Я рядом.

Благодарности

Спасибо каждому представителю моего издательства за ваш труд, особая благодарность Екатерине Кравчик – за неотступную веру в меня и за защиту моих интересов, а еще за дедлайны, помогающие мне дисциплинировать себя.

Спасибо каждому психиатру и психотерапевту, с которым я работала, особенно Александру Пятницкому – за то, что вместе мы смогли дать происходящим внутри меня процессам имя, и за искреннюю поддержку моей работы.

Спасибо каждому, кто поделился со мной воспоминаниями, связанными с моей семьей, – это были драгоценные детали, помогающие мне сделать шаг в принятии своей истории. Спасибо за вашу уязвимость и честность.

Спасибо каждому моему клиенту, я учусь у вас смелости и жизнестойкости. Благодаря вам я знаю, какой большой путь мы можем проделать – и то, как трогательны и уязвимы мы можем быть в близости с другими людьми. Я восхищаюсь каждым из вас. Спасибо за то, что вы позволяете мне быть рядом с вами в самых темных своих переживаниях и храбро открываетесь мне в том, что порой кажется вам неприемлемым и ужасным, – надеюсь, вы знаете, что я принимаю вас любыми.

Спасибо всем моим друзьям. Вы – мой комитет по перевоспитанию. Каждый из вас внес вклад в мое ментальное здоровье. Спасибо за ваше тепло, за вашу искренность, за вашу нежность, за то, что вы были рядом со мной в самые мрачные периоды моей жизни и не переставали меня любить. Спасибо за ваши голоса, к которым я с гордостью прислушиваюсь.

Спасибо моему псу Браво за то, что подарил моему телу ощущение настоящей безопасности своей мягкой шерсткой и любовью.

Спасибо моему любимому мужу, который сделал работу над этой книгой возможной, – за то, что ты готовил мне немыслимые блюда, пока я бесконечно сидела среди разбросанных книг, уткнувшись в ноутбук, и, конечно, за твою бесконечную поддержку, нежность и заботу. Спасибо за огромный список причин для моей улыбки и за возможность искренне хохотать. Спасибо, что ты так самоотверженно стараешься понять меня. Ты моя опора. Благодаря тебе моя жизнь стала гораздо теплее и реальнее.

Спасибо моей сестре – я люблю тебя и надеюсь, что эта книга принесет в твою жизнь не только горечь, но и свет.

Спасибо вам, мои читатели, за то, что подарили этой книге свое драгоценное время и дали мне возможность быть услышанной. Берегите себя!

Литература

1. Форд, Джулиан Д., Куртуа, Кристин А. «Терапия комплексных посттравматических стрессовых расстройств у взрослых. Научные основы и терапевтические модели», СПб: ООО «Диалектика», 2022.

2. Ван дер Колк, Б. «Тело помнит все: какую роль психологическая травма играет в жизни человека и какие техники помогают ее преодолеть», Москва: Эксмо, 2022.

3. Kezelman C. A., Stavropoulos P. A., Practice Guidelines for Clinical Treatment of Complex Trauma, Blue Knot Foundation, 2019.

4. Zerach G., Shevlin M., Cloitre M., Solomon Z.. Complex posttraumatic stress disorder (CPTSD) following captivity: a 24-year longitudinal study. Eur J Psychotraumatol. 2019 May 28; 10 (1).

5. Johnstone, L. Boyle, M., Cromby, J., Dillon, J., Harper, D., Kinderman, P., Longden, E., Pilgrim, D., Read, J. (2018). The Power Threat Meaning Framework: Overview. Leicester: British Psychological Society.

6. Барретт, Лиза Ф. «Как рождаются эмоции. Революция в понимании мозга и управлении эмоциями», пер. с англ. Е. Поникарова. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2018.

7. Piter Levine, Trauma and Memory: Brain and Body in a Search for the Living Past, Berkeley, CA: North Atlantic Books, 2015.

8. Chu, J. A. Rebuilding Shattered Lives: Treating Complex PTSD and Dissociative Disorders, 2nd edit., New Jersey: John Wiley and Sons, 2011.

9. Ван дер Харт О., Нейенхэюс Э. Р. С., Стил К. «Призраки