Чехословакии и отправиться «на запад». Она посетила концлагерь Маутхаузен в Австрии, после чего провела день в Вене, впервые попробовав там «Кока-Колу». Ирена Рейхенберг в Освенцим не возвращалась. Ей было больно даже приезжать в Братиславу и видеть, что Еврейскую улицу и ее родной дом номер 18 уничтожили, чтобы простроить на этом месте современную дорогу.

441

Семья Сойев жила в доме до 1972 года, потом продала его семье Юрчаков, которые и проживали на вилле, когда Райнер Хёсс, внук Хедвиги и Рудольфа, посетил эти места для съемок документального фильма. Kobylański, Tomasz, «Życie codzienne w willi Hössa», Polityka, January 2013.

442

В Государственном музее Аушвица-Биркенау работает хорошо оснащенная команда архивации, которая стремится сохранить ткани, которые легко повредить – например, еврейские молитвенные покрывала и другие важные вещи, сохранившиеся в огромной коллекции одежды. Но естественные вещи имеют свойство разлагаться… когда следы массовых убийств будут отпущены и забыты? Или надо сохранить их вопреки природе, чтобы никогда не расставаться со свидетельствами?

443

Из переписки с автором.

444

Показания Алиды Васселин, Auschwitz – The Nazi Civilisation. Говоря о поведении людей, Гуня использовала фразу «Der Liebe Gott hat ein grosser Tiergarten» («у Бога большой зоопарк»), что значит «мир полон самых разных людей». Гила, племянница Гуни, рассказала: «Моя тетя Гуня часто использовала это выражение, а она, как человек, прошедший Освенцим, как никто другой знает, что это за зоопарк». Из переписки с автором.

445

Из беседы с Павлом Канкой, январь 2020 года.