— Смотри, — шепчет Джош. — Пруденс тоже вспоминает.

И мы все трое сидим так, пока плечи Лауры не перестают дрожать, а одна рука не опускается мне на голову. При дневном свете, льющемся из окна, я вновь думаю о том, как похожи руки у них с Сарой. На улице, на крыше соседнего дома бело-янтарные голуби жмутся друг к другу на холодном ветру. А потом один за другим они взлетают в небо. Но лишь для того, чтобы вскоре вернуться в то место, которое считают домом.

24 января 1998 года столетнее здание, расположенное по адресу: Стэнтон-стрит, 172 и находившееся в жилом состоянии, снесли городские власти, после того как в службу «911» поступил звонок, в котором сообщалось о том, что во время дождя обрушилась тыльная сторона фасада. Рано утром около двух десятков жителей этого дома были эвакуированы, людям не позволили даже собрать личные вещи. Пожарные и городские власти уверяли их, что через несколько часов они смогут вернуться в свои квартиры. Мэр города Рудольф Джулиани в 11.00 вошел в здание, даже не надев каску, а жильцам, разумеется, никто не позволил вернуться в квартиры. Через восемь часов дом начали сносить.

До сих пор ведутся жаркие споры о том, являлось ли здание аварийным. Свидетели утверждают, что понадобилось целых тринадцать часов, чтобы сровнять его с землей, а самостоятельно оно так и не рухнуло. Сегодня на этом месте возведены роскошные апартаменты.

События, описанные в тринадцатой главе этой книги, хотя и были навеяны рассказами очевидцев и газетными статьями, — являются выдумкой и не призваны в точности описывать реальные события. Главные герои этой книги тоже являются плодом воображения автора.

А вот кошка Хани существовала (а может, существует до сих пор?) в действительности. Хани — одна из двух кошек, которые в компании с попугаем жили в здании на тот момент, когда его снесли. Хозяевам не позволили забрать своих питомцев. Больше ни кошек, ни попугая никто не видел.

Создание этой книги было бы невозможно без следующих книг:

«Город-алфавит» Джеффри Биддла;

«Прошлой ночью диджей спас мне жизнь» Билла Брюстера и Фрэнка Бротона;

«Альфавилль — 1988: преступление, наказание и борьба за Нижний Ист-Сайд в Нью-Йорке» Майкла Коделла и Брюса Беннетта;

«Уличные игры» Марты Купер;

«Скрытое мародерство!» Роберта Кервина и Брюса Портера;

«Горячие штучки: диско и перекраивание американской культуры» Эйлис Эколс;

«Все вскочили и готовы отправиться в путь: музыка на улицах Нью-Йорка, 1927-1977 гг.» Тони Флетчера;

«Оставляя следы: рождение Блонди» Дебби Хэрри, Криса Стейна, Виктора Бокриса;

«Любовь спасет день: история американской танцевальной культуры, 1970-1979 гг.» Тима Лоуренса;

«Пожалуйста, убей меня: история панка без купюр» Легса Макнейла и Джиллиан МакКейн;

«Сопротивление: радикальная социально-политическая история Нижнего Ист-Сайда» Клейтона Паттерсона и Джеффа Феррелла;

«Томпкинс-сквер-парк» К. Сакамаки;

«Нью-Йоркский рокер» Гэри Валентайна;

«Обнаженный город: смерть и жизнь аутентичных городских кварталов» Шарона Зукина.

А также без газетной статьи:

«The Angry Urban Refugees», опубликованной в «Нью-Йорк Таймс» 10 мая 1998 г.

Эта книга не увидела бы свет без следующих людей, которые позволили мне взять у них интервью о материнских чувствах, музыке, магазинах грамзаписи, токсичности лилий и ее влиянии на кошек, жизни в юридической фирме, программе Митчелла—Лама и повседневной жизни в окрестностях Нижнего Ист-Сайда в 70-80-х годах. Итак, спасибо:

Доктору Трейси Демеоле, Ричарду Финкельштейну, Джиму Киику, Джону Киуссиса, Андреа Клайн, Мэнни Марису, Доркате Отвеа, Клейтону Паттерсону, Бинки Филипсу, Ди Попу, Тони Сачсу, Джею Уилсону и нескольким женщинам-юристам, которые пожелали остаться неизвестными.

Хочу выразить свою глубочайшую признательность не менее важным персонам:

Мишелю Рубену, суперагенту и чуткому советчику. Моим редакторам: Кейтлин Александер (первый человек, который влюбился в Пруденс) и Кейт Мисиак, которая была со мною более терпелива, чем я того заслуживала, поскольку спешила дописать последнюю страницу. Их проницательность и сотрудничество сделали эту книгу значительно лучше, чем можно было бы предположить.

А также отдельное спасибо:

«Анис-очнись» Лабрум — за десять лет искренней дружбы и безумных историй, лучше которых я никогда не смогла бы придумать, за то, что прилетела из Напы в Нью-Йорк за неделю до моей свадьбы — со сломанной рукой! — чтобы сшить мне свадебное платье. За то, что позволила так бесстыдно пользоваться своим именем, талантами и образом.

Пери Стедман, женщине на чьем тридцатилетии меня познакомили с Лоренсом Лерманом. Обещаю тебе использовать твое имя и в следующей написанной мною книге!

Дэвиду и Клэр Беркович, моим бабушке и дедушке, за то, что вдохновили меня на создание образа Мандельбаумов. Мне так повезло, что целых двенадцать лет в детстве с нами жила бабушка и рассказывала мне сказки, которые, наверное, думала, я забуду. Бог был так милостив ко мне, подарив двух матерей.

Дэвиду и Барбаре Купер, моим родителям и самым лучшим почитателям, о которых только может мечтать дочь, решившая стать писательницей.

Лоренсу Лерману, лучшему в мире мужу и моему первому редактору, который прочел (а потом прочел еще раз, и еще) каждое слово в этой книге. Его меткие замечания временами заставляли меня задуматься, а не стоит ли взвалить весь писательский труд на него. Он мирился со мной так много-много месяцев, когда я была совершенно невыносима. И разумеется, спасибо Бэну и Сандре Лерман. Ни у кого не было таких прекрасных свекра со свекровью.

Мелани Парадайз, отличной подруге и еще лучшей опекунше для кошек, которая после моего мужа и редакторов первой прочла эту книгу.

Роде Палметиер, вечная память. Любовь Роды сохранила жизнь сотням кошек и котят, которые в противном случае погибли бы на улицах или умерли в приютах. Нам всегда будет не хватать твоего громадного сердца.

Все, кто прочел «Одиссею Гомера», связались со мной по электронной почте, общались со мной и Гомером на Фейсбуке и Твиттере, и эта ежедневная поддержка помогала мне двигаться дальше, когда я уже думала, что не смогу дописать эту книгу.

И наконец, хочу поблагодарить Клейтона и Фанни Купер-Лерман — самых изумительных котят (не считая, разумеется, Гомера, Вашти и Скарлетт) — за частые и такие необходимые в последние недели работы над книгой перерывы с возможностью посмеяться.