Давайте теперь разберемся, что это была за конструкция такая, что за удивительное историческое образование. Никакая, конечно, это была не империя. Мы-то с вами понимаем, что все империи по большому счету закончились еще тогда, на рубеже промышленной и индустриальной эпох, когда новейшему времени понадобились новые социальные отношения, новое отношение к ресурсам, средствам производства и многое другое. Этот тип государственного устройства оказался как-то вне исторической актуальности. И то, что мы имели в границах (или почти в границах) прежней Российской империи, – это был такой «новодел-уродец» (он же «неостывший труп» прежних времен), который долгие годы удавалось удерживать преимущественно силой. Нет, правда, понятие «диктатуры пролетариата» в правовом и политическом поле просуществовало вплоть до конца 1970-х годов и было зафиксировано не где-нибудь, а в Конституции СССР; и только в новой (и последней) Конституции 1977 года оно было убрано и заменено на «общенародное государство» [142] . Но, кроме силы, мне кажется, был еще один рычаг, еще один инструмент, еще одна скрепа, которая удерживала всю эту конструкцию в течение десятков лет. Это, скажем так, модернистская идеология.

Мы знаем, что сразу после кровавого коллективного безумия, которое в истории зовется Первой мировой войной, начали явно вызревать или актуализироваться с новой силой вполне миссионерские и духоподъемные идеи (наряду с упадническими и эсхатологическими, разумеется), которые рано или поздно (скорее рано, чем поздно) стали претендовать на роль идеологической основы государственного (да и мирового) устройства нового типа. И вот уже помянутая нами бойкая и циничная власть, которая после страстей окаянного 1917-го принялась собирать и цементировать останки Российской империи, как раз и была вооружена этими модернистскими идеями в их коммунистическом изводе: «царство освобожденного труда», «всемирное человечье общежитие» и все такое… Сколь велика и существенна, как вам кажется, была роль идеологии при строительстве советской конструкции и как она повлияла на ее последующее обрушение? Если повлияла, конечно…

Это мы заводим разговор о том, существовал ли советский человек.

Ну можно и так сказать…

Я думаю, что да. Да, существовал, конечно. У меня был добрый знакомый, он говорил, что советский человек произошел от человека. Это правда, ведь мы сейчас не можем сказать, что у нас существует какой-то антисоветский человек, капиталистический человек. А советский человек?.. Только мы не понимаем, что это такое. Для этого надо бросить взгляд на то, что происходило в стране. Гражданская война. Мы не отдаем себе сегодня отчета в том, какой катастрофой Гражданская война (даже не Вторая мировая!) была для России.

Во-первых, уничтожение и изгнание целого слоя. Целый слой людей был изгнан, и это потеря, которая не компенсируется, и она не компенсирована по сей день. Уничтожен целый интеллектуальный слой – слой, который нес образование. Да, в СССР образование было высокопрофессионального уровня, но очень низкого культурного, потому что срезали, а восстановить было некому, и это сказалось бедственным образом. Слой деятельных людей был уничтожен. Во-вторых, у нас было уничтожено крестьянство: коллективизация была уничтожением крестьянства как слоя.

И когда спрашивают, почему мы не пошли по «китайскому пути», даже не понимают, что некому было идти по «китайскому пути». Китайцев у нас в стране мало, а тех людей, которые способны, как китайцы, ежедневно работать в поле, нет. Их просто уничтожили, и все. И на протяжении десятилетий воспитывали «совхозника» – человека, который не связан с землей, не связан с результатами своего труда, абсолютно не заинтересован в работе на земле. Это обеспечило и предопределило провал первого варианта горбачевской перестройки. Он как раз собирался идти по «китайскому пути», это и был чистой воды «китайский путь» – сохранение руководящей роли КПСС… Но перестройка понимала под модернизацией только экономическую модернизацию, модернизацию в промышленности… Но ничего не получилось в отличие от Китая, потому что там были и сейчас еще есть люди, которые хотят и готовы много работать за копейки, а у нас таких уже не было.

Советский человек – это результат ментальности Гражданской войны. Враг – рядом: брат, сестра, жена, муж, сосед, начальник, подчиненный… С этой ментальностью, с ощущением врага мы без катарсиса, как говорили древние, без осмысления въехали в нормальную жизнь. Репрессии не в 1936 году начались: они шли все время, все время это подогревалось, и люди росли в этом ощущении.

Давайте так. Отрезанность от мира, отрезанность от любой духовной жизни, потому что она была закупорена не только извне, она и внутри была зачищена. Людей избавили от религии, от культуры – мировой и собственной, сузили интеллектуальную жизнь до невозможности… В этом вакууме формировался человек. И какие его основные черты? Худшие черты, которые могут быть: подозрительность, неверие ни во что, полное избавление от идеалов, необходимых для жизни, – как без них? Цинизм, привычка врать, лжесвидетельствовать и лицемерить. Я думаю, что одно из ключевых качеств советского человека – это лицемерие, двоемыслие. Аплодируем и не верим. Он говорит и знает, что врет; мы ему аплодируем и знаем, что он врет; и мы врем. И все довольны. И казалось, что это вроде как ничего, а это полное разрушение созидательных сил народа, нравственности и морали, без чего жизнь невозможна. И ничего и не получается…

В этом смысле идеология сыграла свою ужасающую роль, конечно. А что воспитывалось? Ненависть к внешнему миру как одно из ключевых качеств… Она существует по сей день: «Ага, враги. Мы сейчас вам покажем». Ведь нет ничего слаще, как показать фигу врагам, мифическим как правило. И сейчас все это живет… Враг – внутри. А побед, если оглянуться, я вам скажу, только две: Великая Отечественная и полет Гагарина. Все. Как же так? Великая держава почти за 100 лет… Что, все?

Но здесь нам привычно и справедливо оппонируют. А мощная промышленность на пустом месте? А полная трудовая занятость, всеобщее образование и мирового уровня здравоохранение? А великая советская культура как наследница великой русской? Над возможностью же выбора «китайского пути» посмеиваются экономисты: он был невозможен не только по идеологическим или там социально-психологическим соображениям, но еще и потому, что Советская власть худо-бедно, но достигла определенного уровня урбанизации и определенного уровня потребления в стране. И «китайский путь» в том варианте, который в 1970–1980 годах был реализован в самом Китае, для нас, несколько более продвинутых в социальном и экономическом отношениях, был уже заказан.