Гибель экипажа космического корабля «Союз-11» в конце июня 1971 года стала одной из самых печальных страниц истории освоения космоса. Этому событию была посвящена отдельная глава этой книги.

Катастрофа сверхзвукового пассажирского самолета «Ту-144» в Ле Бурже под Парижем, происшедшая 3 июня 1973 года, наделала в свое время много шума. Для всех, знакомых с миром авиации, она означала крушение многих надежд, которые связывались с выходом сверхзвуковых самолетов на пассажирские авиалинии. Но даже не это главное. Уже тогда в советских газетах был опубликован список членов экипажа, среди которых мелькнуло имя Владимира Николаевича Бендерова. Лишь спустя два десятилетия мы кое-что узнали об этом человеке.

Оказалось, что в первой половине 1960-х годов он проходил подготовку к полетам на космических кораблях типа «Восход». На приобщение к космосу Бендерову был отведен всего месяц. С 1 июня по 2 июля 1964 года он готовился в составе группы к первому полету на многоместном космическом корабле, но затем прекратил тренировки по состоянию здоровья. Не став космонавтом, он остался первоклассным авиационным инженером. Много летал. В последний полет отправился, будучи уже генерал-майором инженерно-технической службы. Похоронен Бендеров в Москве на Новодевичьем кладбище.

Летом 1973 года ушел из жизни еще один кандидат на будущие полеты в космос – Василий Дмитриевич Щеглов. Он пришел в отряд в 1970 году, но успел прослужить в нем только два года. Болезнь навалилась на него неожиданно и не оставила никаких шансов на жизнь. Умер Щеглов 19 июля в 33 года.

23 января 1976 года лейкемия свела в могилу Алексея Васильевича Сорокина. Врач по профессии, он пришел в отряд космонавтов в 1964 году. Готовился в составе группы к полету первого корабля типа «Восход». Потом новые тренировки и, увы, ранняя смерть.

В 1978 году в отряде космонавтов появилась группа, которая начала подготовку к полетам на кораблях многоразового использования. В нее вошли Игорь Петрович Волк, Анатолий Семенович Левченко, Александр Владимирович Щукин, Римантас Антанас-Антано Станкявичюс, Олег Григорьевич Кононенко. Неофициально их называли «волчатами», по фамилии командира. Никому из них не удалось полетать на советских шаттлах. Лишь двое из пяти совершили по одному космическому полету. К настоящему времени в живых остался лишь один. Судьба членов этой группы оказалась трагичной. Первым 9 августа 1980 года погиб Олег Кононенко. Программа подготовки этой группы, кроме непосредственно космических дисциплин, предусматривала интенсивные полеты на самолетах различных типов. Именно этим и занимался Кононенко в свой последний день. Ему предстояло отработать взлет и посадку на авианосец. При взлете самолет потерпел катастрофу, и космонавт погиб.

В августе 1988 года с интервалом в 12 дней оборвалась жизнь еще двух «волчат». 6 августа умер Анатолий Левченко. Судьба к нему благоволила. Учился летать в Черниговском высшем авиационном училище летчиков. Служил в строевых частях Военно-Воздушных Сил. Окончил школу летчиков-испытателей, работал испытателем. Освоил 80 типов самолетов и их модификаций. Заслуженный летчик-испытатель СССР. С 1978 года в отряде космонавтов. Интересная работа, слава. За полгода до смерти он вернулся из космического полета. Все в жизни складывалось благополучно. Но все окончилось в одночасье. В апреле врачи обнаружили у Левченко стремительно развивающуюся опухоль мозга. Сделать ничего не смогли, и через четыре месяца он умер.

18 августа в авиационной катастрофе погиб Александр Щукин. Обычная биография. Школа. Авиационное училище. Служба в частях ВВС. Школа летчиков-испытателей. Испытательная работа. С 1978 года в отряде космонавтов. Был дублером Левченко во время полета космического корабля «Союз ТМ-4». Тренировочный полет на спортивном самолете «Су-26М» закончился трагически.

На два года смерть оставила членов «бурановской» пятерки. Но только на два года. 9 сентября 1990 года в далекой Италии при выполнении показательного полета на международной авиационной выставке разбился 46-летний заслуженный летчик-испытатель СССР Римантас Станкявичюс. Он родился на отдаленном литовском хуторе, когда еще не отгремели залпы Великой Отечественной войны. С детства любил рисовать самолеты, и после школы проблема выбора профессии перед ним не стояла. Он поступил в летное училище и в своем решении был непреклонен. Закончил высшее военно-авиационное училище. Служил в Египте, совершал боевые вылеты, был награжден орденом. Потом школа летчиков-испытателей, испытательная работа, отряд космонавтов. Дважды проходил подготовку в составе экипажа космического корабля «Союз». Но полететь в космос ему было не суждено.

24 октября 1980 года при испытании истребителя «МиГ-27» на штопор погиб Леонид Георгиевич Иванов. Он пришел в отряд космонавтов в 1976 году. Успел пройти общекосмическую подготовку, но назначения в экипаж еще не получал. Готовился к присвоению квалификации летчика-испытателя 2-го класса.

26 сентября 1981 года в катастрофе истребителя «МиГ-21» погиб вьетнамский летчик Буй Тхань Лием. В 1979 – 1980 годах он проходил подготовку к космическим полетам на советских кораблях типа «Союз» и орбитальных станциях типа «Салют». Тогда выпало лететь его напарнику, Фам Туану, а Буй Тхань Лием стал его дублером. Вернувшись на родину, продолжил службу в военно-воздушных силах своей страны. И вот гибель в авиакатастрофе. Смерть Буй Тхань Лиема сделала Вьетнам третьей в мире страной, которая понесла потери среди своих граждан, прикоснувшихся к космосу.

27 декабря 1982 года рак костного мозга свалил американского космонавта Джона Леонарда Суиджерта. Он входил в экипаж злополучного «Аполлона-13», с превеликим трудом возвратившегося на Землю. В том числе и благодаря мужеству и профессионализму Суиджерта. Отважных космонавтов в 1970 году космос пощадил, а вот земные болезни оказались безжалостными.

А дальше был взрыв «Челленджера» и гибель семи американских космонавтов...

Следующим пополнением списка потерь стала смерть 15 апреля 1986 года от рака желудка известного советского летчика Сергея Николаевича Анохина. Его имя было хорошо известно в Советском Союзе еще со времен Великой Отечественной войны. Родился Сергей Анохин 19 марта 1910 года. В 1931 году окончил Высшую летно-планерную школу, а в 1935 году – Высшую парашютную школу. В 1933 году по его инициативе и при его участии впервые в мире был осуществлен перелет трехпланерного воздушного поезда. В том же году совершил испытательный полет планера на определение критической скорости.

На начало 1930-х годов приходится и знакомство Анохина с Сергеем Королевым, тогда еще молодым инженером, а впоследствии Главным конструктором ракетно-космических систем. Вероятно, эта встреча во многом стала определяющей спустя многие годы, когда началось формирование группы инженеров-испытателей космической техники. По рекомендации Королева в ОКБ-1 эту группу возглавил Анохин, который и сам должен был готовиться к полетам.

Но между этими двумя событиями была война, была испытательная работа, была страшная катастрофа 17 мая 1945 года, в которой Анохин лишился глаза. За все это ему были присвоены звания Героя Советского Союза, заслуженного летчика-испытателя СССР. Но самой большой наградой всей своей жизни Сергей Николаевич считал работу по подготовке космонавтов к полетам. И очень жалел, что возраст и здоровье не позволили ему самому увидеть Землю из космоса.