Каждый старается говорить, с одной стороны, резко, но с другой — обтекаемо. 22 февраля все, включая бывшего президента Медведева, спикера парламента Володина и министра иностранных дел Лаврова, высказываются как надо — требуют немедленных действий. Оступается только Сергей Нарышкин — руководитель Службы внешней разведки, а в прошлом — глава администрации президента и спикер Государственной думы. Их диалог с Путиным показывают по всем телеканалам, и он наглядно демонстрирует ситуацию при дворе:

Нарышкин (растерянно). Согласился бы с предложением о том, что нашим, так сказать, западным партнерам можно дать последний шанс, с тем, чтобы предложить им в кратчайшие сроки заставить Киев пойти на мир и выполнить Минские соглашения. В противном случае мы должны принять решение, о котором сегодня говорится.

Путин (насмешливо). Что значит «в противном случае»? Вы предлагаете начать переговорный процесс?

Нарышкин (в ужасе). Нет я…

Путин (издевательски). Или признавать суверенитет республик?

Нарышкин (заикаясь). Я п-п-п…

Путин (твердо). Говорите прямо.

Нарышкин (с надеждой). Я поддержу предложение о признании…

Путин (раздраженно). Поддержу или поддерживаю? Говорите прямо, Сергей Евгеньевич.

Нарышкин (униженно). Поддерживаю предложение…

Путин (жестко). Так и скажите: да или нет.

Нарышкин (пытается бодриться). Так и говорю: поддерживаю предложение о вхождении Донецкой и Луганской народных республик в состав Российской Федерации.

Путин (смеется). Мы об этом не говорим, мы этого не обсуждаем. Мы говорим о признании их независимости или нет.

Нарышкин (почти в обмороке). Да. Я поддерживаю предложение о признании независимости.

На самом деле окружение Путина вовсе не однородно. К примеру, главный переговорщик Дмитрий Козак, уроженец Украины, против войны и до последнего не бросает попыток о чем-то договориться с Киевом. За это, впрочем, он вскоре попадет в опалу и потеряет доступ к телу президента.

В Киеве 23 февраля Зеленский собирает у себя всех политиков, потом всех представителей крупного бизнеса — тех, кого принято называть олигархами и с кем он в предыдущие месяцы воевал. Они съезжаются в офис президента на Банковой вечером. Зеленский пытается звучать оптимистично, говорит, что войны не будет.

В это время в Минск — поближе к Киеву — из Москвы уже летит российский самолет, на котором везут Виктора Януковича — на всякий случай, вдруг пригодится. Примерно так же в 1979 году, отдав приказ о начале военного вторжения в Афганистан и об убийстве президента Амина, советское руководство сразу доставило на самолете в страну его сменщика — а когда первая попытка переворота не удалась, вывезло его обратно. Впрочем, план Кремля в 2022-м кажется безупречным: десант на аэродроме Гостомель под Киевом, бросок с территории Беларуси через Чернобыль до украинской столицы, быстрый переворот — Запад не успеет опомниться, а все уже закончилось. Но большая часть окружения Путина, включая, например, главу МИД Лаврова, пока не в курсе этих планов — они все еще думают, что война не выйдет за пределы Донбасса.

Вечером украинские бизнесмены разъезжаются от Зеленского. Небольшая группа предпринимателей и политиков устраивает вечеринку — еще не зная, что это прощание с мирной жизнью. Весь вечер они говорят про войну, а еще смотрят по телевизору американский мюзикл «Гамильтон» и хором поют арию британского короля Георга III: «I will kill your friends and family to remind you of my love. Da-da-da da-da».

В четыре часа утра 24 февраля начинается полномасштабная война: Россия наносит авиаудары по Киеву, Днепру, Харькову и другим украинским городам.

Одна из самых известных советских песен про Великую Отечественную войну содержит такой куплет:

Двадцать второго июня

Ровно в четыре часа

Киев бомбили, нам объявили,

Что началася война.

Удивительным образом помешанный на памяти о Великой Отечественной войне Путин в точности повторяет этот сценарий.

Ермак вспоминает, что 24 февраля приехал на Банковую около пяти утра. Зеленский уже там. Многие мировые лидеры предлагают ему помощь в эвакуации.

Американский президент Байден звонит Зеленскому, чтобы обсудить, как вывезти его во Львов. Сразу появилась легенда, что Зеленский ответил: «Мне нужно оружие, а не такси». Ермак такой фразы не помнит. Но это уже не важно. Зеленский уже сам легенда. Он всю жизнь готовился к этой роли и точно знает, как ее играть.

Эпилог

Война меняет все. Оставшись в Киеве под бомбежками, Владимир Зеленский подает всему миру урок мужества и стойкости. Он ежедневно записывает обращения к украинцам и другим народам. И вот уже кажется, что он всю жизнь готовился именно к этой роли — героического лидера.

Первые два месяца войны Зеленский работает в основном из бункера, построенного еще в советские времена под зданием на Банковой. Но уже в мае весь офис президента поднимается наверх — слишком неудобно руководить страной из убежища.

И в этом, и во многом другом он полная противоположность своему врагу — Владимиру Путину, как будто их образы придумал киносценарист. Путин выглядит гротескным диктатором. Он скрывается в бункере, принимает посетителей, своих министров и генералов, за длиннющим столом: они на одном конце, он на другом. Все съемки с ним протокольные, постановочные. А Зеленский, небритый, в футболке защитного цвета — постоянно на улице, среди людей. А свои обращения записывает на селфи-камеру мобильного телефона.

Зеленский становится самым популярным человеком в Украине, иконой сопротивления. Зеленский становится самым популярным политиком в мире. Социологи в США признают, что, если бы иностранец мог бы баллотироваться в президенты, у Зеленского были бы шансы быть избранным.

Очень важное достижение Зеленского в том, что он всегда разговаривает со своим народом. Каждый день находит важные слова. И выражает всеобщие эмоции.

11 сентября 2022 года Владимир Зеленский пишет очередное обращение в своем телеграм-канале — на этот раз не к украинцам, а к россиянам.

«Вы до сих пор думаете, что мы один народ? Вы до сих пор думаете, что сможете нас испугать, сломать, склонить к уступкам? Вы действительно так ничего и не поняли? Не поняли, кто мы? За что мы? О чем мы?

Читайте по губам: без газа или без вас? Без вас. Без света или без вас? Без вас. Без воды или без вас? Без вас. Без еды или без вас? Без вас. Холод, голод, тьма и жажда — для нас не так страшно и смертельно, как ваши дружба и братство. Но история все расставит по местам. И мы будем с газом, светом, водой и едой… и БЕЗ вас!»

Без кого это — «без вас»? Мне, писателю из России, это хорошо понятно. Без нас — это без «великого русского народа», как мы обычно себя называли. А украинцам раньше было положено называть нас «братский русский народ».

Представить себе мир «без нас» — это главная задача, которая стоит сейчас перед Россией.

На эту тему еще в 2018 году фантазировал Путин. В фильме пропагандиста Соловьева он угрожал: «А зачем нам такой мир, если там не будет России?» Многие россияне тогда рассмеялись — но не ужаснулись. В марте 2018 года, когда Путин произнес эту фразу, ее считали бравадой. Сейчас, в октябре 2022 года, когда я пишу эту книгу, вероятность ядерной войны уже не кажется фантастикой — но она пока не началась. И надеюсь, она не случится и к тому моменту, когда вы будете эту книгу читать.

Зато уже точно произошло другое. Россия как империя осталась в прошлом — и это необратимое последствие войны. Многие из нас, рожденных в этой империи, пока не могут осознать столь очевидного факта.

24 февраля, в первый день войны, примерно 140 миллионов человек проснулись без того будущего, которого они ждали. Все планы и все мечты были разрушены за утро. И не по прихоти одного человека — их сожрала империя.

Не все