Хотите – верьте, хотите – нет: я люблю морские круизы. Да, да, на самом деле! В раннем детстве я даже мечтал стать капитаном морского лайнера, но очень скоро отказался от этой мысли, когда уже в нежном возрасте одиннадцати лет во время пересечения пролива Ла-Манш устроил со своей матерью состязание, кто из нас накормит больше рыб. Сегодня во время плавания на судах я всегда приклеиваю за ухо скополаминовый пластырь, этот отличительный знак всех слабаков среди любителей морских круизов, но я охотно мирюсь со снисходительными ухмылками опытных морских волков, пока сам контролирую местонахождение съеденной пищи, а не наоборот.

Итак, хотя я и охотно плаваю по морям и океанам, выражение «Двадцать третий пассажир» не является плодом моего – признаюсь – иногда довольно странного чувства юмора. Любить круизные лайнеры и одновременно превращать их в место ужасных преступлений мне не кажется чем-то противоестественным. Люблю я и Берлин и не чувствую угрызений совести из-за того, что заселяю свой родной город людьми, ломающими судьбы своих сограждан, и «коллекционерами глаз» (автор имеет в виду свой психологический триллер «Коллекционер глаз», в котором серийный убийца-психопат вырезал у своих жертв левый глаз. – Примеч. пер.).

Когда я говорю, что мне нравятся морские круизы, я имею в виду не принудительные развлечения на верхней палубе или четко организованную экскурсионную программу, описание которой в судовом журнале сильно напоминает партийную агитацию и которая обещает каждому пассажиру удивительные чудеса. Правда, в данном случае не «Больше денег за меньший труд», как это делают некоторые партийные бонзы, а, например, когда обещают «идиллическое ощущение себя Робинзоном Крузо» при посещении крошечной бухты и купании в обществе всего лишь восьмисот единомышленников!

Просто мне нравится путешествовать в далекие страны вместе с гостиничным номером, лежа на удобной кровати и покачиваясь на волнах, при этом тебе не надо постоянно распаковывать чемоданы и заново укладывать в них свои вещи. Кроме того, я люблю море (однажды гадалка сказала мне, что это типично для людей, родившихся в октябре под знаком Весов). Правда, когда я прихожу на пляж, обычно мне бывает лень вставать с шезлонга, идти в воду, потом насухо обтираться, еще раз смазывать тело кремом (поскольку никогда не знаешь, действительно ли этот крем водостойкий, как написано на флаконе) – и весь этот стресс только для того, чтобы сделать два-три гребка, так как плавание – это не мой конек… но, как всегда, я опять отклонился от темы.

Что я хотел сказать: для людей, подобных мне, которые любят лишь смотреть на воду, длинные дни в открытом море являются идеальными, так как на таком огромном круизном лайнере жена не косится на меня только из-за того, что я не хочу прыгать в море, чтобы поиграть с детьми. Что возвращает нас к нашей теме.

«Двадцать третий пассажир» – это роман. Я хочу сказать: я обманул вас. Все, о чем написано в моем романе, не происходило в действительности. Но, как я уже однажды где-то сказал, во всякой хорошей лжи содержится хотя бы одно зерно правды. И в этом смысле в «Двадцать третьем пассажире» таких зерен больше, чем в арбузе. Основное суждение, а именно что ежегодно во время морских круизов бесследно исчезают десятки пассажиров, совершенно верно, как и приведенное в романе утверждение капитана Даниэля Бонхёффера, что тем временем в США существуют крупные адвокатские фирмы, которые специализируются на представлении интересов так называемых Cruise Victims – жертв круизных туров. Вообще все странные случаи исчезновения пассажиров, которые Бонхёффер перечисляет в главе 12, к сожалению, действительно произошли. Я изменил только фамилии пострадавших и названия круизных лайнеров.

В 2011 и 2012 годах был даже установлен новый печальный рекорд: за эти два года бесследно исчезли 55 человек. Если бы мой роман касался событий этих двух лет, его следовало бы назвать «Двадцать седьмой с половиной пассажир».

Идея написать эту книгу появилась у меня еще в 2008 году, когда в «Парк-авеню» (журнале, который тем временем сам исчез в море журнального рынка) я прочел статью, в которой шла речь о феномене пропавших без вести пассажиров во время морских круизов.

То, что прошло так много лет, прежде чем в марте 2013 года я начал работу над первым вариантом романа, объясняется всего-навсего тем, что зажигательная идея пришла мне в голову гораздо позже. А именно идея вместо бесследно исчезнувшего пассажира поставить в центр повествования внезапно появившегося из ниоткуда ранее пропавшего пассажира, который уже одним своим появлением опровергает теорию самоубийств, часто выдвигаемую круизными компаниями, даже не имея весомых оснований для этого. Действительно, так оно и есть: бурно развивающаяся индустрия морских круизов не заинтересована в том, чтобы в своих глянцевых проспектах предупреждать потенциальных клиентов о том, что очевидно любому здравомыслящему путешественнику: если на ограниченном пространстве собираются тысячи незнакомых людей, то конфликты просто неизбежны, они уже запрограммированы. И среди миллионов людей, которые между тем решают именно таким образом провести свой отпуск, наверняка имеются не только приятные личности.

Преступления в открытом море далеко не редкость, а указанные в романе веб-страницы, на которых координируют свои действия жертвы, родственники потерпевших и адвокаты, действительно существуют. А задокументированных на этих страницах происшествий оказалось так много, что Международная ассоциация жертв круизных туров (ICV) потребовала создания службы «морских маршалов», которая – в отличие от службы «воздушных маршалов» – так до сих пор и не создана. Плавающие гигантские отели являются своего рода маленькими городками без своего полицейского участка. И если на круизных лайнерах и есть своя служба безопасности, то она материально зависит от пароходной компании; поэтому, когда дело принимает серьезный оборот, проверка собственного персонала становится, скорее всего, маловероятной.

Причем – и эти факты, изложенные в книге, соответствуют действительности – следует честно признаться, что в случае исчезновения пассажира даже «морской маршал» мало что сможет сделать. Уже только один километровый «тормозной путь» круизного лайнера, как правило, не позволяет провести успешную спасательную операцию, особенно в том случае, если с момента, когда потенциальную жертву видели в последний раз, прошли часы. А сам корабль, как уже было подробно описано выше, слишком велик, чтобы можно было быстро и тщательно обыскать его.

К тому же для подобных случаев не существует единых правил, охватывающих весь мир. Как критично заметил по этому поводу Мартин Шварц на одной из страниц романа, пассажиры вступают на территорию иностранного государства, как только поднимаются на борт судна, и с этого момента они «находятся во власти служебных инстанций той страны, в которой зарегистрирован лайнер», как сказал Кендалл Карвер из Международной ассоциации жертв круизных туров. Поэтому в 2010 году правительство США приняло закон, предоставляющий ФБР и американской береговой охране широкие полномочия – с тех пор агенты ФБР и дознаватели могут проводить расследование и на кораблях, зарегистрированных за границей. Правда, после исчезновения только американского гражданина!