богатства и статуса, вместо того чтобы создавать истинные духовные связи. Как сказал Малидома Соме, без ритуала мы проходим друг мимо друга, подобно кораблям в ночи.

Разумеется, ритуал может быть использован неправильно. Мы можем бездумно вращать молитвенный барабан или перебирать чётки, повторяя окаменевшие и покрывшиеся плесенью представления по обычаю или привычке. Ритуалы бывают суеверными и даже извращёнными. Многие из нас на Западе тоже считают ритуалы суеверными, глупыми или нелепыми, словно первое свидание (которое вообще-то является особенно сложным ритуалом). Наша культура испытывает неудобство от духовности и священного, хотя мы горячо желаем такого единения, которое имело бы смысл для всех нас.

Однако при мудром использовании ритуал служит нам так, что мы даже не всегда можем это сразу понять. Врач-терапевт по имени Дэвид рассказал моей хорошей подруге, обучающей врачей, доктору Рейчел Ремен, о своём опыте работы в крупном отделении для больных СПИДом в одном из неблагополучных районов. Это произошло несколько лет назад, когда ещё не применяли ингибиторы протеазы и другие виды современной лекарственной терапии и большинство пациентов, поступавших к Дэвиду, умирали. Многие из них были молодыми людьми примерно его возраста, и их жизни были очень важны для него. Дэвида преследовало чувство безысходности.

Дэвид практиковал буддизм; и по сей день, когда умирает его пациент, он зажигает за него свечу на своём домашнем алтаре и, следуя тибетской традиции, поддерживает огонь на протяжении сорока девяти дней. Всё время своей работы в Больнице общего профиля Сан-Франциско он молился за каждого умершего молодого человека и зажигал за него свечу на своём алтаре. С тех пор прошло много лет, и теперь он говорит об этом с улыбкой. Это удивляет его. Возможно, это потому, что всё вышло не так, как он ожидал. Он думал, что будет служить своим пациентам, излечивая их. Когда же проблемы пациентов оказывались неподвластны медицинскому знанию, он чувствовал себя бесполезным. Однако, возможно, он был там не для того, чтобы лечить. Возможно, он был там, чтобы никто не умер без молитвы. Возможно, он послужил всем своим пациентам безупречно.

Буддийская психология задействует силу ритуала для трансформации сознания. Ритуалы сконструированы из материала стихий, словно для того, чтобы вновь сделать нас чувствительными к земле, на которой мы все живём. Физические элементы ритуала — это древнейший из языков: огонь — свечи, костры и пламя, на котором совершается подношение; вода, которую льют, благословляют, разбрызгивают, используют для крещения, пьют и в которую погружаются; земля — для захоронения, для разбрасывания, священные камни, священная земля, священное место; воздух — мантры, песнопения, молитвы, колокольчики, барабаны. Эти элементы в сочетании с алтарём, жестом, поклоном, звуком гонга, вином, молитвой, посевом семян и священной паузой на один миг или на целый день помогают нам выйти за пределы времени, занятости, успехов и неудач. Даже преднамеренно низкие двери некоторых храмов требуют от входящего ритуально поклониться, чтобы войти.

Даже самый простой жест может стать ритуалом. Сесть в круг для разговора — это ритуал. Когда Нельсон Мандела предложил своим бывшим тюремным охранникам почётные места на церемонии своей президентской инаугурации, это было мощным ритуальным жестом. В буддийских сообществах существует ритуал прощения, в ходе которого настоятель и старейшины много раз кланяются членам сообщества и просят прощения за все ошибки, которые они совершили в своих учениях и лидерстве. Мы делаем это каждый год в конце двухмесячного весеннего ретрита. Мы предлагаем ученикам присылать в письменном виде предложения и комментарии. Затем шесть учителей поднимаются со своих подушек и стульев и садятся на голом полу лицом ко всем участникам ретрита. Мы кланяемся им и их искренней практике. Затем мы просим у них прощения за все случаи, когда причинили им вред или подтолкнули в ложном направлении. Мы говорим им: мы сделали лучшее, на что были способны. Обычно к окончанию церемонии начинают литься слёзы.

Создание ритуала

Как буддийский психолог я считаю, что многим из тех, с кем я встречаюсь, было бы полезно найти в своей жизни место для подходящих ритуалов. Иногда перед сессией медитации мы кланяемся друг другу, признавая нашу природу будды. В начале сессии я часто выделяю время для аналитической медитации и тишины. Бывает также, когда в этом ощущается необходимость, что я зажигаю свечу, чтобы создать простой алтарь, помогающий нам смотреть на жизнь с точки зрения священного.

Не так давно на ретрит приехала психолог по имени Алисса. Алисса работает в ООН, помогая новоприбывшим беженцам. Её сфера деятельности включает поддержку жертв пыток, а также лиц, ищущих политического убежища в США. Алисса рассказала мне, что с некоторых пор с трудом засыпает, что ей сложно отпустить истории и образы страдания, которые она слышит от беженцев из Афганистана, Уганды, Гаити, Бирмы, Гватемалы, Руанды, Ирака, Боснии и многих других стран. Она регулярно занимается медитацией, и в её медитации всплывают яркие образы из историй пыток. «Иногда это больше, чем я могу выдержать», — говорит она.

Во время ретрита Алисса использовала практики сострадания и равностности для работы с этими образами. Ей стало проще медитировать. Тогда мы поговорили с ней о том, что никто не должен оставаться наедине с такими глубокими несчастьями. Я сказал Алиссе, что ей нужна группа поддержки. Я предложил ей создать большой алтарь у дальней стены её офиса и поместить на него всё, что вдохновляет её духовно. Сначала она поместила туда статуи и изображения Гуаньинь, Тары, Будды, Иисуса, Девы Марии Гваделупской и Богоматери. Постепенно она добавляла на алтарь изображения из Латинской Америки и Африки, гаитянских богов и фрагмент из «Корана» о милосердии на арабском. Сейчас, когда в её офис приходят беженцы, они видят позади неё священные образы всех своих богов, под которыми в качестве подношения лежат несколько цветов или фрукт. В конце дня она символически снимает с себя все горести, которые выслушала, и кладёт их на алтарь, вверяя в сострадательные руки божеств.

Теперь она не чувствует, что несёт свой груз в одиночку. Её алтарь стал ежедневным напоминанием о том, как силы сострадания во всём мире поддерживают её преданность своему делу. Мы не одни в своём труде и стремлении к переменам — сила жизни работает вместе с нами.

Создав простой ритуал — например, предложив человеку помолиться или зажечь свечу, мы можем привнести ощущение почтения и новых возможностей во внутреннюю работу этого человека. Иногда лучшее лекарство — это создание персонализированного ритуала прямо на месте. Это может быть ритуальное сжигание старых любовных писем или захоронение напоминаний о горе; это может быть пускание по волнам листа бумаги с записанными на нём