…Однажды журналист спросил Пита, что он думает по поводу Хэла Холлбрука, сыгравшего роль командира «Пуэбло» в телевизионном фильме?

— Я был тогда назначен начальником штаба командующего минными силами Тихоокеанского флота, — ответил коммандер, — и вдруг получил письмо от моей жены Розы, которая увидела по телевизору этот фильм. Я был удивлен. Но мои флотские начальники сказали, что телесеть АВС, сделавшая фильм обо мне, имела на это право, и я не стал возражать. Да, в общем, возражать в то время было просто некогда: мы были заняты тралением мин на рейде вьетнамского порта Хайфон. Фильм я увидел только через год, когда уволился с флота. Мне казалось, я внутренне подготовился к зрелищу. Но когда Хэл появился на экране и заявил: «Привет, парни. Меня зовут коммандер Ллойд Марк Бучер», я даже подпрыгнул от неожиданности и сказал Розе: «Вот сукин сын, это же я — Ллойд Марк Бучер!» Через несколько лет мы встретились с Хэлом Холлбруком и дружны уже долгие годы.

Вся жизнь его была необычна, не стала исключением и кончина. Фрагмент его похорон фигурирует в детективном телесериале, который в российском прокате шел под названием «Клиент всегда мертв».

В каждой стране — свои церемонии… К похоронам в Америке считается хорошим тоном печатать буклет. Его обложку украшала та самая, ставшая знаменитой, фотография коммандера Бучера из январского номера журнала «Тайм» за 1968 год. Коммандер с кокардой низшего ранга.

Используя старинный морской сигнал благодарности, Келл отдал своему капитану последний салют.

— Bravo, Zulu, — сказал он, вытянувшись перед гробом. — Отличная работа, коммандер…

* * *

В ноябре 1970 года в КБ Николаевского судостроительного завода раздался телефонный звонок:

— Алло, это заводская библиотека… От вас поступил очень странный заказ. Вы просите 500 килограммов ненужных книг. Если это шефский подарок детскому дому, то у нас просто нет подходящей литературы. Какая тематика устроит?

— Любая. Лучше потолще и в твердых переплетах.

В Николаеве по заказу Центра управления космическими системами Министерства обороны СССР заканчивали постройку флагманского «корабля науки» — научно-исследовательского судна «Академик Сергей Королев». Для этого в общем-то невоенного судна, не имевшего никаких средств самообороны, впервые разработали хитроумное устройство, которое за короткое время превращало в целлюлозу материалы судовой секретной части. Полтонны устаревшего библиотечного фонда наглядно доказали московской комиссии, что механизм действительно способен «пережевать» все, включая ледериновые переплеты.

Машина до сих пор засекречена, непонятно только, кому секрет принадлежит сегодня — России, Украине или Китаю, которому плавучий командно-измерительный комплекс был продан Киевом еще при президенте Кравчуке. О принципе действия можно догадываться. Между собой судостроители прозвали агрегат «гидроразбивателем», и возможно, именно на его принципе работают сегодня водяные пушки робота ФСБ, разбивая высоким давлением адские машины террористов и «братвы». Любопытно, что первый в СССР корабль космической связи «Космонавт Владимир Комаров», который вступил в строй в июне 1967 года, до захвата «Пуэбло», никаких устройств аварийного уничтожения государственных секретов не имел.