Небольшие помещения или часть стен над панелями раньше декорировали кожей, с середины XIX века бумажные обои имитировали кожаные как по фактуре, так и по сюжету. Любили обои-обманки, где были настолько натурально изображены книги, что рука сама тянулась взять их или смахнуть муху с фруктов, изображенных на обоях. У нас передняя оклеена именно такими «кожаными» книжными обманками.

А прихожая с черной лестницы оклеена обоями с рекламами из петербургских газет начала XX века. Это было тоже признаком времени. К газетам относились очень утилитарно — страницы с текстом использовались для самокруток, для клозетов и для других домашних дел, а оформленные красивыми картинками рекламы служили для украшения стен. А если уж оклеить всю стену такими рекламами — так вообще шикарно! Да что говорить о простых горожанах, когда дочери последнего нашего императора Николая II стены своих комнат в Нижней даче в Петергофе украшали рекламами, вешая их над кроватями.

Имитация кожаных обоев-обманок

Отопление в нашей квартире 57 лет было дровяным, до 1960 года, а потом 57 лет — паровым. При строительстве дома наша квартира была оборудована четырьмя отопительными приборами. Было две круглые кирпичные печки, жестяные кожухи которых красилась краской-«серебрянкой» — такие печки повсеместно до сих пор отапливают дачи. Одна печка была в передней, именно ее топили во время блокады, она исчезла после войны из-за ненадобности — топили ее чрезвычайно редко, а место занимала. В начале 1950-х годов передняя была переоборудована в жилую комнату, поскольку в квартире было тесно — жили четыре поколения семьи. Вторая такая печка была в спальне, она была демонтирована в начале 1960-х годов — сразу же после перехода на паровое отопление, тоже для освобождения пространства — по площади она занимала один квадратный метр. Такова была типичная судьба этих печек.

Имитация газетных объявлений в рисунке обоев

Оклееные «газетными» обоями стены прихожей у черной лестницы

В кухне была самая обычная с двумя конфорками и духовкой плита, облицованная глазурованными белыми изразцами, чтобы было возможно ее хорошенько мыть. Плиту демонтировали через десять лет после появления парового отопления, когда в кухнях устанавливали ванны.

Сохранилась голландка в рабочем состоянии. Интересна она своим бюджетным вариантом, характерным для квартир дворовых флигелей. Такие печи были облицованы неглазурованными изразцами, которые обычно красились в цвет обоев. Наша голландка за свою историю была крашена 8 раз — один раз она была даже темно-синей.

Крашенная печь-голландка из неглазурованных изразцов

Электрическая люстра, сохраняющая традиции свечных светильников

Электрическая настольная лампа

Освещение сразу же при постройке дома было электрическим. Проводка была внешней — витые провода в нитяной оплетке крепились к стене фарфоровыми роликами. Розетки были или кнопочные, или рычажковые. На внутреннюю проводку перешли в 1970-е годы. В осветительных приборах, также как и в обоях, можно проследить инерционность. Люстры и настольные лампы с ампирных времен как будто не заметили, что уже давно не свечное освещение. Отсюда странные для электрического освещения плафоны, которые когда-то являлись защитой от капающих свечей.

Из тамбура попадаем в переднюю. Старинная вешалка отделяет гардеробную. Наверху — шляпная картонка, в углу — тросточка. Обувная тумбочка, над ней зеркало — все обычно.

Спальня-будуар. Из передней одна дверь была всегда закрыта — это спальня, очень личное пространство. При расстановке мебели различали холодную стену — в данном случае граница с неотапливаемым парадным, вдоль нее было принято ставить шкафы, — и теплую межкомнатную стену с встроенной на две комнаты печкой (в спальне мы видим «зеркало» печки — заднюю стенку, а устье было в соседней комнате), у которой предпочитали ставить кровати и диваны. В современных квартирах этот принцип расстановки мебели исчез. А вот зонирование в комнатах сохраняется до настоящего времени.

В углу деревянная кровать с плоским матрасом из конского волоса, застеленная вязанным крючком покрывалом, — сугубо городская традиция. Одна довольно плоская подушка прикрыта кружевной накидкой. Все говорит о том, что здесь живет интеллигентная учительница, не чуждая последних гигиенических веяний. Это вам не какая-нибудь купчиха с периной, стеганым ватным одеялом и горой подушек! Во-первых, все здесь регулярно стирается. Постельное белое белье, которое раз в неделю кипятится в прачечной. Шелкового белья быть не могло — не куртизанка же! Да и не гигиенично не кипятить. Конский волос из матраса и подушки раз в полгода вынимали и стирали, а когда он просыхал, его распушали, и он становился пышнее. Одеяло зимой было шерстяное, а летом — пикейное, их также стирали раз в полгода. Даже покрывало не пестрое какое, а белое, что подчеркивает его чистоту — его тоже кипятили. Ватные матрасы, одеяла и подушки под влиянием гигиенистов в просвещенных городских кругах были изъяты из обращения не только как пылесборники, но и как вредные для осанки. Но некоторые традиции, идущие из глубины веков и ничем не объяснимые, продолжали существовать. Например, подушка лежит поверх покрывала — ведь не гигиенично же, но привычно. Кстати, вспомните, что в казенных учреждениях до сих пор так продолжается. Или ширма, закрывающая кровать. Это же тоже из прошлого, когда все комнаты (даже супружеские спальни!) были проходными в анфиладах. Кроме того, в ходу были ночные вазы. Но в начале XX века и спальня изолированная, да и ночной вазы нет — ведь в квартире ватерклозет, а ширма осталась. Привычка, знаете ли, такое ощущение уюта…

Передняя с вешалкой для верхней одежды и зеркалом