десятилетий. Представьте, насколько иначе выглядела бы наша жизнь сейчас, если бы не предыдущие поколения?

Когда я выступала в тот день в Мельбурне, я затронула многие из этих вопросов. Честно говоря, я не помню, как уходила со сцены или что говорили следующие несколько ораторов. Когда наступил перерыв, я попыталась добраться до стойки с кофе, но каждые несколько метров кто-нибудь появлялся, сияя, и развивал различные фрагменты моего выступления.

Некоторых из этих людей я знала, большинство – нет. Председатель комитета нашел меня позже в тот же день и с радостью поведал о многих разговорах, на которые побудило мое выступление.

За трудные годы исследований я узнала нечто гораздо большее, чем просто физику. Я научилась следовать своему любопытству и шагать в неизвестность, задавать правильные вопросы и настойчиво преодолевать многочисленные препятствия. Когда я передала это понимание своему сообществу, то увидела, как коллеги подбадривают меня. Вот то, чего я даже не осознавала, чего мне не хватало: чувство принадлежности.

Измученная конференцией, я решила оставить толпу и направилась в свой отдел. Подвальное помещение встретило меня молчанием, мои шаги эхом отдавались по бетонному коридору, когда я проходила мимо фрески с изображением Большого взрыва к ряду деревянных дверей. Я провела своим новеньким университетским удостоверением по считывателю карт, толкнула дверь и вошла.

Миновав раздвинутые столы и картонные коробки, я оказалась в своей новой лаборатории. Стены сделаны из бетонных блоков, достаточно толстых, чтобы защитить внешний мир от лучей частиц, которые здесь создавались и будут создаваться снова. У меня большие планы на эту лабораторию. Я уже представляю себе обустроенное пространство: белые стены, мигающие огни безопасности, желтые предупреждающие знаки, черные кабели и медные ускоряющие конструкции. Вижу студентов, сотрудников и коллег – мое племя, – занятых работой.

Вопросы, которые я задаю сейчас, касаются физики ускорителей частиц, где потребности физиков, с одной стороны, и медицины и промышленности – с другой вновь приводят меня к чертежной доске, к точке, где сталкиваются физика и изобретение. Мой разум полон вопросов о физике пучков и их вихреподобном нелинейном танце, состоящем из колебаний и электромагнитных взаимодействий. Позже мы перейдем к вопросам инженерии, стоимости и реализации, но сейчас мое любопытство увлечено только взаимодействием крошечного, невидимого мира частиц и его связью с идеями, которые могли бы сделать нашу жизнь лучше, пускай и в далеком будущем. Вот моя маленькая ниша в огромном спектре физики, в науке, в человеческом путешествии исследований и знаний.

Эксперименты, направленные на понимание материи и сил, продолжаются сотни лет, и наше нынешнее понимание опирается на тысячи, возможно, десятки тысяч экспериментов. В нашем путешествии по страницам этой книги мы затронули лишь некоторые из них. Эти эксперименты сформировали наше видение Вселенной, создали многие технологии, которые мы используем каждый день, и поставили во главу угла сотрудничество на благо будущего.

Здесь, в моей новой лаборатории, я стою на пороге разговора с неизвестным, благодарная за то, что у меня есть время и пространство, в которых может состояться этот разговор. Я знаю, что в этой лаборатории неудачи и разочарования будут соседствовать с успехом. Потребуется немало энергии, любопытства и творчества, чтобы превратить это пространство из оболочки бетонных блоков в источник новых знаний, но я также знаю, что не хотела бы вкладывать эту энергию ни во что другое.

Я не могу обещать, что мы изменим мир, но, по крайней мере, мы знаем, в каком направлении двигаться. По одному эксперименту за раз.

Благодарности

Хотя на обложке стоит мое имя, эта книга – как и эксперименты, описанные в ней, – стала возможна благодаря многим другим. Моя искренняя благодарность адресована:

• многим коллегам, исследователям и экспертам, которые согласились дать интервью, показали мне лаборатории или помогли развить эту историю, – Робу Эпплби, Элизабетте Барберио, Алану Барру, Даниэлле Бортолетто, Филипу Берроузу, Гарри Клиффу, Фрэнку Клоузу, Соне Контера, Лесу Гэмелу, Робу Джорджу, Дэвиду Джеймисону, Снехе Малде, Стиву Майерсу, Джону Паттерсону, Ларри Пински, Гарри Куини, Сергею Романову, Вернеру Руму, Мартину Севиуру, Марко Шипперсу, Иэну Шипси, Джеффу Тейлору и Рэйчел Уэбстер. Отдельное спасибо Рэю Волкасу за поддержку и за то, что стал моим первым знакомым физиком-теоретиком. Однако я должна предельно ясно сказать, что любые ошибки по части физики – полностью моя вина;

• наставникам, которые направляли меня в моем путешествии по физике, – Роджеру Рассулу, который помог мне поверить, что я могу заниматься этим предметом, и Кену Пичу, моему научному руководителю, за то, что всегда поддерживал мои научные коммуникации наряду с моими исследованиями, и за то, что постоянно видел во мне немного больше, чем я видела в себе сама;

• Крису Уэллбелову, моему агенту, за творческий подход, настойчивость и терпение. Я не могу представить более проницательного гида для моего становления как писателя;

• моим замечательным редакторам Алексис и Эдварду, а также командам издательств Bloomsbury и Knopf. Ваше видение этой книги помогло мне вырасти во всех отношениях. Спасибо вам за то, что помогли мне рассказать эту историю;

• сказочному Оксфордскому писательскому кружку – за созданное пространство, где я могла поделиться самыми первыми словами этой истории, и Лондонскому салону писателей – за очень много часов «наедине, но вместе» в нашем священном виртуальном пространстве для писательства. Вы – мой, не такой уж секретный, способ повышения производительности;

• моим многочисленным коллегам, соратникам и студентам – за то, что они проявили такое понимание, когда я неоднократно надолго исчезала, чтобы написать эту книгу. Особая благодарность моим блестящим студентам-исследователям – моему постоянному источнику вдохновения. Не могу дождаться, когда вернусь в лабораторию, или как сказала бы Люси: «Давайте делать физику»;

• Алексу де Х., Иэну Р., Яну М. и Саре Р. – за вашу непоколебимую дружбу на протяжении всего этого процесса. Киппи и Россу, моим родителям, за то, что они придавали такое радикальное значение образованию. И моей бабушке Энид, которая за свои 100 лет стала свидетельницей большей части этой истории. Джейсону и Грейс – за вашу веру и поддержку. И наконец, моей сестре-близнецу Меган. Нет слов, чтобы выразить мою благодарность: ты правда самая невероятная женщина в моей жизни и всегда такой будешь.

Примечания

1

Вы можете заметить, что я не включила сюда гравитацию, несмотря на то, что мы испытываем ее ежедневно. Гравитация не включена в Стандартную модель и невероятно слаба по сравнению с тремя другими силами. Вопрос, почему это так и как объединить эти теории вместе, представляет собой одну из величайших проблем