Таким образом, в Рутенберге имеется как бы двойная интрига не только судьбы (русский революционер и еврейский националист), но и характера. Фабулу судьбы, не лишенную известной авантюрности, мы старались подробно проследить в книге. Поскольку последняя писалась как историческое исследование, психология характера не находилась в центре нашего внимания. Но даже сказанного, как кажется, достаточно, чтобы распознать его также двуслойную природу. С одной стороны, Рутенберг последователен даже в несоединимых на первый взгляд частях своей жизни, с другой – удивительно нелогичен, дискретен, противоречив как раз там, где, казалось бы, идет речь о простых решениях и не пахнет никакой метафизикой. В нем имеется какое-то изначально заложенное противоречие, то, что Тынянов применительно к предмету пародии удачно назвал «невязкой планов» (Тынянов 1977: 201). Именно эта «невязка» создает те странности и парадоксы личности, на которые неизбежно натолкнется каждый, кто возьмет на себя труд построить психологический рутенберговский образ.

Впрочем, такая попытка наверняка увлечет историческое исследование на романную стезю. И закономерно: Рутенберг – личность с несомненной «романной» биографией в том значении, которое придавал этому понятию О. Мандельштам, полагавший (статья «Конец романа», 1922), что «человек без биографии не может быть тематическим стержнем романа, и роман, с другой стороны, немыслим без интереса к отдельной человеческой судьбе, фабуле и всему, что ей сопутствует» (Мандельштам 1990, II: 204). Но роман о Рутенберге – это уже другой предмет и жанр.

В той сложной, богатой событиями, громкими успехами и горькими разочарованиями жизни, которую прожил наш – по крайней мере потенциально – «романный» герой, никто не имел абсолютного права на истину, включая, разумеется, и его самого. Но в истории остаются главным образом не те, кто хлопотал об этом праве, а творцы и деятели, плодами труда которых продолжают пользоваться последующие поколения. Рутенберг, надо полагать, не стал бы спорить с этим утверждением: в его дневнике имеется выписка из «Так говорил Заратустра» Ницше, где речь идет в точности об этом:

В этом смысле – как «Erfender von neuen Werten» («изобретатель новых ценностей») – Рутенберг обеспечил себе в истории прочное место.

_________________________________________________

1. Ропшин 1931: 63.

2. Наблюдательный Ф. Степун, вспоминая другую яркую фигуру социалиста-революционера, Абрама Гоца, заметил: «В эсерах всегда было много мечтательности» (Степун 1990,1:117).

3. Буэнавентура Дуррути (1896–1936), лидер испанских анархистов.

4. Жуан Карлуш Маригелла (1911–1969), бразильский общественный и политический деятель, до 1967 г. лидер бразильской коммунистической партии, основатель и руководитель движения за национальное освобождение, писатель.

5. Джоан Джозеф Моуст (1846–1906), один из популяризаторов анархических идей, рассматривавших террор как эффективное средство для достижения политических и социальных целей. Немец по происхождению, последние годы жизни провел в США.

6. ОДонован Росса Джеремия (1831–1915), ирландский революционер. В 1865 г. приговорен к пожизненному заключению, в 1870 г. помилован. В том же году перебрался в США, откуда руководил ирландскими мятежниками.

7. Общество, боровшееся против англичан за освобождение Ирландии.

8. Джойс 1993: 37.

9. Петр Алексеевич Кропоткин (1842–1921), русский революционер, теоретик анархизма, географ и геолог.

10. Эмма Гольдман (1869–1940), деятельница международного анархистского движения, публицист, литературный критик. Родилась в Ковно в еврейской религиозной семье. Первые революционные университеты проходила в рабочей среде Петербурга, куда переехала вместе с родителями (1882); работала на фабрике. В 1886 г. эмигрировала в Америку, поселилась в Нью-Йорке, где сблизилась с революционерами-анархистами. Вместе с А. Беркманом (1870–1936) участвовала в организации еврейских анархистских кружков «Pioneers of Freedom» («Пионеры свободы»). Известна как автор многочисленных критических статей и рецензий на разнообразные темы о событиях в американской и международной литературной и театральной жизни. Автор монографии «The Social Significance of the Modern Drams» (Boston: Richard G. Badger, 1914), в которой касается творчества практически всех современных ей драматургов с мировыми именами: Г. Ибсена, А. Стриндберга, Г. Гауптмана, Ф. Ведекинда, М. Метерлинка, Б. Шоу, А. Чехова и др. О ее жизни в Америке см. в мемуарной кн.: Goldman 1931. После произошедшего в России большевистского переворота была выслана из США как неблагонадежная. Вместе с А. Беркманом приехала в Россию и пробыла здесь около трех лет: встречалась с анархистами Москвы, Петрограда, Харькова, была в ставке Н. Махно в Гуляй-Поле (о встречах с ней в советской России см.: Штейнберг 1991: 90-1, 97).

11. Шон Макбрайд (1904-88), ирландский юрист и политический деятель, министр иностранных дел Ирландии (1948-51), член ирландского парламента (1947-58); председатель совета организации «Международная амнистия» (1961-74), комиссар ООН по Намибии. Лауреат Нобелевской премии мира (1974) и международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (1976).

12. Имеется в виду организация ЭЦЕЛ, см. IV: 2.

13. Группа Штерна (по имени ее руководителя Авраама Штерна (1907-42)), т. е. Лехи (Lokhamei kherut Israel) – ‘борцы за свободу Израиля!

14. Андреа Коста (1851–1910), итальянский социалист-анархист, муж А. Кулишовой (о ней см.: II: 3).

15. Поль Брюсс (1844–1912), французский социалист.

16. Николай Александрович Морозов (1854–1946), революционер-народник, приговоренный в 1882 г. к вечной каторге (до 1905 г. провел в Петропавловской и Шлиссельбургской крепостях). Автор научных трудов по химии, физике, астрономии и математике; почетный член АН СССР (1932).

17. Павел Карлович Штернберг (1865–1920), астроном, участник русского революционно-освободительного движения, член РСДРП с 1905 г.

18. Алексей Николаевич Бах (1857–1946), народоволец; биохимик, академик АН СССР (1929).

19. Владимир Германович Богораз (псевд. Тан; 1865–1936), участник народовольческого движения 80-х гг., один из организаторов южнорусского отделения «Народной воли»; этнограф, писатель.

20. Вольдемар (Владимир Ильич) Иохельсон (1855–1837), этнограф, исследователь народов Крайнего Севера; участник революционного движения.

21. Моисей Аронович Кроль (1862–1943), этнограф, юрист; член организации «Народная воля».

22. Владимир Ааронович (Мордехай Зеев) Хавкин (1860–1930), бактериолог, иммунолог и эпидемиолог; в молодости примыкал к народническому движению (у Лакера опечатка: Kharkin).

23. Современная Савинкову критика не заблуждалась насчет его литературного дарования и отдавала себе отчет в иерархии «первичной» и «вторичной» деятельности, см., например, в рецензии Е. Колтоновской на вызвавший громкий общественно-политический скандал роман «То, чего не было»: