Дальше встал вопрос, как выстроить план занятий. Я стала изучать нормативы, за которые в моем детстве давали президентские грамоты. Может, те самые фитнестесты послужат мне ориентиром на новом этапе жизни? Посетив сайт Presidentschallenge.org, я узнала, что за последние годы программа была расширена и введены нормы для взрослых и пожилых людей.

Президентская программа поощрения активного образа жизнь для взрослых предполагала как минимум 30 минут фитнеса 5 раз в неделю. Щелк. Если вы пользуетесь шагомером, его показания засчитываются как физические упражнения. Щелк. Чтобы получить сертификат, подписанный президентом Обамой, и синюю квадратную нашивку со звездой, мне надо было следовать этой программе в течение шести – восьми недель.

В доме, где находилась моя квартира, недавно открылся отремонтированный спортзал. Я решила записаться туда и продолжить тренировки на эллиптическом тренажере, которыми когда-то увлекалась. Новые тренажеры отличались от прежних. В них было даже гнездо для подключения iPod и индивидуальный телевизионный экран для каждого занимающегося. Во время тренировки я впервые за многие годы включила кулинарный канал The Food Network и обнаружила, что шоу Полы Дин очень интересно и весело смотреть.

Программа ресурса Presidentschallenge.org помогла мне планировать занятия и отслеживать результаты. Я стала посещать спортзал регулярно. Мне нравилось, что все мои достижения, на которые затрачивается столько сил, заносятся в сеть и хранятся онлайн. После 36 тренировок я получила, наконец, президентский сертификат.

Раньше мне всегда казалось, что занятия фитнесом – это постоянный выбор между хорошим и плохим. Есть правильное питание, а есть неправильное; есть идеальный и далекий от идеала вес; есть внешняя красота или в противовес ей непривлекательность. Но портал президентской программы помог мне осознать, что можно ставить вопрос и по-другому. Фитнес – это еще и инвестиции в свое сердце, в свое здоровье, в свое будущее.

– Я съем еще, – сказала я подруге, дожевывая половину куска ее потрясающего пирога.

Кристи знала, что я все ем только «половинками», поэтому приберегла вторую часть моего куска на случай, если я попрошу добавки. Иногда я позволяю себе такую роскошь, когда диета оказывается не первым пунктом на повестке дня.

С раннего детства я наблюдала, как моя бабушка Маргарет выдает всем членам обширного семейства еду. Каждому по чуть-чуть. В доме было двое взрослых и девять детей. Иногда в гости приходили еще и внуки. И все мы привыкли, что любого блюда нам достается понемногу. Сидя за ее столом, каждый получал так называемые «полпорции», чтобы всем хватило.

Полчашки чая, половинку печенья, кекса, полтарелки хлопьев на завтрак. Иными словами, все, что подавалось, «располовинивалось», делилось на четверти или нарезалось тонюсенькими ломтиками. Зато никогда не было обделенных.

Над новыми гостями, не знакомыми с правилами дома, мы иногда подшучивали, заранее обещая, что они получат «бабушкину порцию» угощения. Как правило, это словосочетание вызывало совсем другие ожидания. Новички думали, что кормить будут «на убой», и представляли себе широкое застолье, как на День благодарения. Однако вместо этого они с удивлением обнаруживали у себя в тарелке очень маленький «половинчатый» кусочек.

– Когда всем все разложу, обязательно предложу вам добавку, – утешала их хозяйка.

И никто, как правило, не возмущался.

Семья с годами уменьшилась, дети выросли и переехали, но размер порций не менялся, в основном в силу привычки. Но, кроме прочего, к еде относились экономно и ничего не выбрасывали. Бабушка выросла в многодетной семье, которая с трудом сводила концы с концами в период Великой депрессии. Так что Маргарет всегда ела понемногу – ей казалось это абсолютно естественным.

Французские повара считают, что любое блюдо стоит подавать малой порцией, ведь для посетителей ресторана главное – познакомиться с ним. Для этого достаточно нескольких кусочков, а затем можно попробовать что-то другое. Американские огромные порции провоцируют обжорство, в то время как европейская традиция церемонного застолья скорее предполагает много перемен блюд, каждое из которых скромного размера.

Моя бабушка, ирландка по происхождению, усвоила этот принцип с рождения, хотя росла не в роскоши, а в нужде. Она-то знала, что главное – удовлетворить самые базовые потребности, а остальное вторично.

Когда мне необходимо позаботиться о фигуре, я возрождаю семейный принцип: по половинке от всего. Я с нежностью вспоминаю свою миниатюрную бабушку и ее скромные угощения. Если есть возможность, то в ресторане заказываю порцию меньшего размера. А если нет – забираю часть еды с собой. Или откладываю десерт на потом. Или делю его с кем-то. Если готовлю много, то всегда ожидается большое количество участников застолья. Если еда остается, я раскладываю ее в небольшие «порционные» контейнеры и замораживаю, чтобы впоследствии просто достать из морозилки и разогреть.

Когда я прихожу в гости к подруге, виртуозу выпечки, она уже без слов понимает, что мне нужно отрезать половину от обычного куска пирога. Она называет это «бабушкин размер». Кристи хорошо изучила мои привычки и нередко, следуя моему принципу, тоже съедает половину куска пирога, пока мы болтаем за чашкой чая или бокалом вина.

– Нет, в этом году все будет по-другому, – сказала я дочери. – Угадай как.

Она внимательно посмотрела на меня:

– Ты в этот Новый год не давала зарок сбросить вес?

– Я же говорю, что нет.

– Неужели? Но ты же каждый раз это делаешь.

– Взгляни на меня. Разве мне когда-либо это удавалось?

Дочь снова оценивающе оглядела мою фигуру. Я делала разные па перед холодильником.

– Ах да, понимаю. – Она отодвинула меня в сторону и открыла дверцу. – Но ведь ты, мама, почти не покупаешь полезных продуктов. – Это заявление было сделано после того, как она внимательно изучила содержимое морозильника.

– Ты имеешь в виду йогурты?

– Ага.

– Я недавно выбросила десяток йогуртов. Кое-кто купил их шесть месяцев назад, положил в морозилку и так и не съел.

– Они просто завалились в дальний угол, и я их не заметила, – парировала она.

– А витаминизированная вода, о которой ты так мечтала?