Далеко не для всех встреча с Тимуром кончалась столь благостно. Сложенные им «башни» из отрубленных голов — не легенда, стертые с лица земли города — не выдумка. И те два воина, что застыли на картине В. Верещагина «У дверей Тамерлана», через секунду после того, как распахнулись резные створки, могли остаться без головы из-за какой-нибудь безделицы, не понравившейся владыке мира.

Его биография хорошо известна и достаточно скрупулезно изучена, что позволяет отделить легенды от исторических фактов, хотя многие из них откровенно приукрашены придворными историками, кормившимися с ладони своего благодетеля.

Родился Тимур 8 апреля 1336 года в кишлаке Ходжа Ильгар, неподалеку от города Шахрисабз (нынешний Узбекистан). В то время эта территория входила в Чагатайский улус, образовавшийся после распада империи Чингисхана. Отец Тимура, Тарагай, был беком (князем) племени барлас, пришедшим из Монголии во время завоевания Средней Азии Чингисханом. К середине XIV века барласы фактически утратили монгольский язык и говорили на тюркском наречии, известном под названием чагатайского. Ни особой знатностью, ни богатством бек Тарагай не отличался, и его отпрыску было уготовано такое же сытое и спокойное существование феодала среднего достатка, если бы не его выдающиеся организаторские способности, неуемное честолюбие и непомерно жесткая воля настоящего восточного тирана.

Первая ступенька карьеры Тимура — сколачивание шайки разбойников, которую он и возглавил. Держава, основанная сыном Чингисхана Чагатаем, к этому времени пришла в полный упадок — любой феодал чувствовал себя ханом, и в этих условиях откровенный бандитизм стал признанной нормой внутриполитической жизни. В одном из разбойничьих налетов при попытке угнать стадо баранов Тимуру и искалечили ногу и руку.

Коварство, двуличие, предательство и жестокость — основные инструменты овладения Тимуром верховной властью. Верно также и то, что его удачливость при явном полководческом таланте буквально притягивала в ряды набираемого им войска все большее и большее число чагатаев-кочевников, умевших только воевать, в отличие от оседлого исконно земледельческого населения, жившего восточнее Амударьи, на территории, называвшейся Мавераннахр (то есть земли за рекой). В 1370 году Тимур объединил под своей властью весь Мавераннахр, но при этом себе он оставил титул «эмир», а ханом объявил настоящего Чингисида — Союргатмыша, который стал откровенной марионеткой, жил в неге и беззаботности, не был обременен никакими государственными проблемами. В этом поступке Тимура видна его тайная долгосрочная стратегия, конечной целью которой было восстановление территориального и политического величия и мощи империи Чингисхана. Больше того, страдая от своей относительной «худородности», он сделал одной из своих жен даму почтенного возраста, но зато с бесспорным документальным подтверждением принадлежности к роду Чингисхана. После этого к своему скромному титулу «эмир» он присоединил второй — кюрген (зять), намекая тем самым на родство с династией Чингисхана. Основатель Монгольской империи был образцом для подражания и кумиром, которому Тимур пытался следовать даже в мелочах. Главную же идею — воссоздание империи Великого завоевателя — он твердо и осознанно проводил всю свою жизнь. [287]

Подчинив своей власти земли между Амударьей и Сырдарьей, Тимур во главе огромного войска начинает с 1381 года совершать откровенно грабительские походы сначала на соседей, а затем и в более отдаленные регионы. Первыми жертвами его нападений стали города Ирана, жители которых содрогнулись от жестокости новоявленного завоевателя мира. В городе Себзеваре 2 тысячи связанных пленников сложили штабелями в виде «башен», перекладывая их кирпичами и глиной. Жители другого иранского города — Исфагана восстали против порабощения, перебив оставленный завоевателем гарнизон. Узнав об этом, Тимур вернулся в непокорный город и приказал казнить 70 тысяч человек. Из их отрубленных голов была воздвигнута огромная кровоточащая «пирамида», которая должна была навсегда устрашить всех непокорных. По части зверских и изощренных казней изобретательность Тимура не знала границ, о чем можно судить на примере малоазиатского города Себастии, жителям которой он обещал не пролить ни капли крови в случае добровольной сдачи. Завоеватель «сдержал» свое слово, приказав задушить всех доверчивых горожан, гостеприимно распахнувших крепостные ворота.

Отряды Тимура дошли до Палестины и берегов Эгейского моря, разграбив один из центров ислама — Дамаск. Дважды Тимур совершал походы против Золотой Орды, где в это время правил его выкормыш — Тохтамыш. В 1391 году армия Тимура появилась на левом берегу Волги у Самарской излучины, где наголову разбила войско Тохтамыша. В 1395–1396 годах Тимур вторично вторгся во владения Тохтамыша через Дербентский проход на Кавказе и уничтожил практически все золотоордынские города, которые так и не смогли возродиться. В этом походе он задумал разгромить и Москву. Но по каким-то причинам отказался от похода на Русь, дойдя лишь до Ельца, где до сих пор существует братская могила защитников города, павших при его обороне в августе 1395 года. [288]

Не давали покоя Тимуру и рассказы купцов о сказочных богатствах Индии, куда он совершил поход в 1398–1399 годах. Здесь он не только разрушил и разграбил Дели, но и безжалостно уничтожил 100 тысяч пленных индусов. Вернувшись из Индии, неутомимый завоеватель вступил в борьбу с турецким султаном Баязидом. В 1402 году их войска встретились в решающей битве при Анкаре, где Тимур не только разгромил Баязида, но и взял его в плен.

Из всех победоносных походов в столицу Тимура Самарканд стекались бесчисленные богатства, сгонялись тысячи пленников, большинство из которых были ремесленниками высшей квалификации. Их отбирали по специальному приказу Тимура для работ по украшению его столицы. Многочисленные дворцы, мечети, медресе, мавзолеи, крытые базары возводились в Самарканде и Бухаре руками пленных мастеров. Завоеватель любил окружать себя учеными, поэтами и богословами. Ему льстила слава покровителя наук и искусств, хотя сам он, по некоторым данным, так и не сумел осилить премудростей арабской грамоты и не умел писать и читать.

Последний свой поход, пожалуй, самый грандиозный по размаху, Тимур задумал незадолго до своего семидесятилетия. Серьезно подготовив и хорошо вооружив двухсоттысячное войско, он повел его в декабре 1404 года в далекий Китай. Никаких трений и конфликтов с этой страной у державы Тимура не было и быть не могло, и поход имел чисто грабительские цели. Но на этот раз армия завоевателя дошла лишь до одного из окраинных городов его империи — Отрара (ныне г. Туркестан в Казахстане). Здесь Тимур заболел и скончался 19 января 1405 года, после чего все воины были распущены по домам. Приближенные тайно доставили тело грозного эмира в Самарканд, не сообщая широко о его кончине, поскольку опасались волнений не только покоренных народов, но и многочисленных пленных, находившихся в крупных городах империи. В Самарканде Тимура похоронили в роскошном мавзолее, который Великий эмир построил для своего любимого внука. Другой его внук, знаменитый астроном Улугбек, занявший самаркандский престол, установил на могиле деда роскошное надгробие из нефрита, на котором приведены все титулы покойного. [289]