Хезер вспоминает: «В прошлом мои чувства были противоречивыми и неотступными. Самая большая перемена состоит в том, что моя пассивно-агрессивная позиция просто растворилась в воздухе. Я чувствую, что наверстываю упущенное, и открываю новые возможности для себя. Когда я делаю это, то могу сосредоточиться на том, чего хочу достичь, не отказываясь от любви и общения с самыми близкими людьми. Они тоже чувствуют это и лучше относятся ко мне».

Лайла еще дважды садилась на диету, имитирующую голодание, с тех пор как впервые попробовала ее. Рекомендации Уолтера Лонго предусматривают пятидневный курс FMD раз в месяц в течение трех месяцев.

Каждый раз, когда Лайла завершает курс FMD, она замечает положительные изменения.

– Первый раз я ощутила это как заряд бодрости и повышенной ясности сознания, который продолжался около недели, а потом начал ослабевать, – говорит она. Мы с ней отправились прогуляться в местном парке. – Но это было кратковременное облегчение, похожее на эйфорию от таблеток. Каждый раз, когда я повторяла терапию, мое хорошее состояние продолжалось немного дольше. Поскольку я продвигалась вперед небольшими шагами, облегчение казалось не таким ощитимым, как после первого раза, но положительные изменения постепенно накапливались.

Лайла говорит, что новая ясность ума создает совершенно иное ощущение бытия в мире.

– Иногда я думаю: неужели это я, которая с отличием сдала выпускные экзамены в колледже тридцать с лишним лет назад? Все мои интеллектуальные способности, все сильные стороны, которые я так усердно развивала в колледже, и в начале моей карьеры просто сгинули. Когда я не могу в чем-то разобраться, например, в работе системы GPS в моем автомобиле, или в загрузке подкаста, я всего лишь признаю, что утратила интеллектуальное преимущество и остроту ума.

Я думала, что понимаю, как сильно уменьшились мои когнитивные способности, но лишь после того, как в моей голове что-то немного прояснилось, я осознала, насколько все плохо. Я жила, как в полусне. В умственном тумане. Это было так, как будто я пилотировала самолет с неисправным радарным экраном, и могла видеть лишь небольшую часть происходящего вокруг меня, достаточную лишь для того, чтобы не потерпеть крушение и понимать, где я недавно находилась. Мне было тяжело оценивать поступающую информацию для заблаговременного планирования и принятия решений.

Каждый раз, когда Лайла завершает процедуру FMD, она говорит: «Я еще немного очистила свой радарный экран».

Лайла улыбается и машет нескольким знакомым женщинам, которые проходят мимо нас в другую сторону. Она приветствует их, называя по именам.

– Видите? – говорит она, поворачиваясь ко мне. – Я не встречалась с ними четыре или пять лет, но их имена вернулись ко мне. Этого бы не случилось еще полгода назад. Мой радарный экран работает в полную силу! Я чувствую себя так, словно обновила операционную систему моего мозга.

Когда я впервые рассказала моим читателям об этой книге, то была тронута реакцией. Сотни людей делились своими воспоминаниями о многолетней борьбе с физическими и психическими расстройствами, включая депрессию, тревожность, расстройства настроения, когнитивные проблемы и аутоиммунные заболевания. Как своими собственными, так и близких. Вы тоже чувствовали усталость, горе и разочарование и часто не находили реальных и надежных ответов, чтобы помочь себе и своим любимым людям достигнуть долгожданного выздоровления.

Всем, кто писал мне и делился со мной своими проникновенными и трогательными историями, я выражаю сердечную благодарность. Эта книга предназначена для вас и для миллионов других людей рядом с вами, которые живут с еще не определенными заболеваниями мозга и расстройствами психики.

Женщинам, которые позволили мне следить за ними в течение года, пока они искали собственные ответы и рассказывали свои истории на этих страницах, спасибо за ваше мужество, вашу решимость и открытость. Работа с вами глубоко тронула меня, и я многому у вас научилась.

Эта книга не смогла бы увидеть свет без помощи и прозорливости четырех необыкновенных женщин. Несколько лет назад моя подруга, известный невролог Пег Маккарти, рассказала мне о крошечной клетке, которая изменила ее представление о мозге и связанных с ним расстройствах. Ее энтузиазм оказался заразительным. Когда Пег – одна из лучших просветительниц в сложных научных вопросах – отвечала на мои вопросы о загадочных маленьких клетках за ужином или по электронной почте, я испытывала растущий интерес к возможностям, предлагаемым наукой. Наш двухлетний обмен мнениями обеспечил те семена, из которых выросла эта книга, и я благодарю ее за это.

Мало-помалу, когда я начала объединять исследования микроглии с новым пониманием мозга как иммунного органа и с психическим здоровьем разных пациентов, мой давний литературный агент и подруга Элизабет Каплан многократно выслушивала мои рассказы о надежде, которую дают новые знания о мозге. Однажды она взяла телефон и позвонила моему любимому редактору Мэйми Кокран, с которой я ранее сотрудничала, и предложила ей выслушать мое словесное описание еще не до конца оформленной концепции книги. Первая беседа осенью 2016 года продолжалась два часа, и я никогда не забуду вид на поля из окна моей мансардной творческой студии, когда Мэйми, моментально распознавшая важность этой темы, помогла мне определить, как нужно рассказывать эту историю. Она посоветовала сосредоточиться на исследовании истории микроглии с наглядными примерами. Эта концепция за один день превратилась в основную идею книги. (Вскоре после нашего разговора она также придумала название.)

Разумеется, книга не могла бы существовать без ученых, которые находятся на переднем крае исследований. Я чрезвычайно обязана Бет Стивенс, доверившей мне свою историю, за многочисленные интервью и наблюдения в ее лаборатории и за долгие часы, которые она посвятила моему книжному проекту. Она помогла мне постигнуть ее премудрость с помощью точности, доброты и терпения.

Я хотела бы еще раз назвать этих женщин: Пег, пробудившая во мне интерес к микроглии, Элизабет, которая выслушала меня и поверила мне, Мэйми, которая была и является моим лучшим редактором и поддерживает меня на каждом этапе издательского процесса, чтобы моя книга выглядела лучше, и Бет, возглавляющая фундаментальные исследования мозга, обещающие лучшее будущее для всех нас. Моя благодарность им поистине не имеет границ.

Я верю, что эта книга существует благодаря силе взаимоотношений и того, что происходит во время наших долгих содержательных бесед в надежде создать нечто новое и осмысленное ради помощи другим людям.

Я выражаю глубочайшую благодарность выдающимся ученым, которые присоединились к этому проетку: Алану Фэйдену, Джонатану Кипнису, Уолтеру Лонго, Антуану Лево, Эндрю Миллеру, Альваро Паскалю-Леону, Чарльзу Рейсону, Дори Шафер, Ли-Хуэй Цай и Сюзанне Тай. Спасибо всем, кто поделился своими мыслями и открытиями на этих страницах

Я благодарна практикующим врачам Хасану Асифу и Марку Траллингеру за возможность описать их работу с пациентами, а также Себему Фишеру и Джею Ганкельману за внятные объяснения механизмов нейронной обратной связи.