Я закончу эту ретроспективу наблюдением, которое удивило бы меня молодого, а именно тем, что вид с высоты восьмидесяти лет гораздо лучше, чем предполагалось. Да, я не могу отрицать, что последние годы – это проклятая череда потерь, но все равно я нашел больше умиротворенности на седьмом, восьмом и девятом десятке жизни, чем это было возможно по моему представлению. И еще один дополнительный бонус старости: интереснее читать собственные труды! Я обнаружил, что неизбежная для всех потеря памяти имеет свои плюсы. Когда я переворачивал страницы «Трех нераспечатанных писем», «Палача любви», «Умер не тот ребенок», я почувствовал, как во мне разгорается сладкое любопытство. Я же забыл, чем кончится дело!