что-то нервное пробегало в нем, точно листва его шевелилась внутренним электричеством. Оно было красивее, духовнее других. Но я рассеянно смотрел на него, не обращая особенного внимания.

– Я очень люблю это дерево, – сказала одна из собеседниц, – хотя вы знаете, какая о нем есть легенда…

Тут только, взглянув внимательнее, я заметил, что это осина. Когда-то я рассматривал ее листья, чтобы определить причину постоянного их трепета. Каждый листок осины сидит на очень длинном и довольно слабом черешке и в то же время сам слегка изогнут. Малейшее давление атмосферы, таким образом, повертывает его из стороны в сторону; и как абсолютной недвижимости воздуха не бывает, то дерево и трепещет постоянно листьями.

То, которое было перед нами, было необыкновенно красиво. В листьях его был именно трепет, а не просто движение. Среди сонных куп других деревьев сада оно казалось одно не дремлющим и не усталым. «Точно оно вечно оправдывается или вечно вспоминает», – подумал я. Но эта мысль пришла мне в голову потому, что я знал легенду.

– Какая легенда? – спросили многие из общества.

– Очень печальная и нехорошая. Что когда Иуда предал Христа, то почувствовал угрызение совести и удавился. Он удавился на осине, и с тех пор она трепещет листьями. Подобная же легенда есть о воробьях. Вы заметили, как они скачут. Предание рассказывает, что они принесли гвозди, которыми были пригвождены руки и ноги Спасителя к кресту.

Признаюсь, о воробьях я не очень понял. Я продолжал смотреть на дерево, которое положительно было трепетно. И вот я стал думать, до чего неосторожен человек, что невинные и беззащитные растения окружает мрачными вымыслами своего воображения. Дерево являло ему чудный вид. Оно редко и исключительно. Но вместо того, чтобы любоваться им, человек заподозрил его в каком-то чудовищном родстве или единении с предателем Иудою и что дерево вечно дрожит от страха. Какой вымысел! Какое уродство в смысле!

И я перенесся воображением за две тысячи лет. Никогда я не мог постичь сна учеников Иисусовых в Гефсиманском саду. Сон на учеников Иисусовых точно был нагнетен, точно это был магнетический сон, – тем более что нигде еще в Евангелии не упоминается о их сонливости или нерадении! Я много раз размышлял над этим. Какая здесь цель? Для чего показан этот сон? Какой в нем смысл? Заметим, что сон учеников во время молитвы Спасителя в Гефсиманском саду навеки запомнился в человечестве как упрек, самоупрек, как показатель слабости человеческой и, в частности, как показатель того чрезмерного превосходства, какое имел Учитель перед Своими учениками. И даже более. Они чрез этот таинственный сон, который так легко счесть за небрежение, точно причастились все духа и деяния Иуды. Хоть немножко, но тенденция к этому есть. Тот предал, эти не усторожили. Тут и знаменитое троекратное отречение Симона от Христа во дворе Каиафы получает свое объяснение. Это тот же уклон: «Он – взят, а вы то спали, то отрекались! Один из вас привел воинов! Конечно, Он имел врагов; но страшнее и унизительнее для человечества, что Он не имел друга!»

И тогда оба явления, и сон и отречение, суть только лучи, только частицы одного потрясающего события, уже шедшего в мир: смерти Бога среди людей и от людей. Как это ужасно! Еще каинство человека, еще убитый в нашем дому, на нашем поле Авель! и какой Авель!

И вот, как бы испуганный и оправдываясь, в эту ночь и перед этою осиной я спросил себя о том, о чем никогда в жизни не спрашивал себя:

– И мы – Иуды?.. Опять Каины!

О, что значит врагам погубить? Они на то и враги, идут с открытым забралом. Наконец, они осуждены. Но «ученик предал» – это гораздо страшнее, чрез это именно мы-то, тоже ученики, осуждены; и куда уже нам деться, не видим. Совершилось второе тягчайшее грехопадение человека: убили Бога. О, что пред этим, что когда-то в Адаме люди Его не послушались… То было маленькое падение, это – большое, главное…

Вот о чем я и думал, сидя перед осиной. Она все так же трепетала. И я трепетал. И как бы хотел я закричать, заплакать: «Нет, Господи, этого не было, нет! Мы не спали, не отрекались, не предавали; мы кричали: „Осанна Сыну Давидову! благословен, Грядый во имя Господне!“» И пальмы, и одежды под ноги, и дети.

А тусклые звездочки все так же мерцали. И что-то знали, чего я не знал.

Примечания

1

Ориген против Цельса / Пер. с греч. Л. Писарева. М., 1996. Фрагмент из книги третьей, главы XI. Ориген Александрийский (185–254) – учитель Церкви, философ и богослов; родился в Александрии, грек по происхождению. Уже в молодые годы преподавал в знаменитой Александрийской школе риторику и грамматику. В 228 г. рукоположен в пресвитеры, но вскоре был лишен сана. Его жизнь прошла в гонениях, несмотря на проповедь и толкование Священного Писания. Прославился своими трудами и трудами своих учеников, среди которых – св. Григорий Назианзин и св. Григорий Нисский. Преставился после мученических истязаний в Тире. Посмертно осужден на Вселенском соборе 553 г. при императоре Юстиниане. Цельс – писатель конца II века, автор трактата «Истинное слово», направленного против христианства с позиций эпикурейства. Трактат Оригена был написан три четверти века спустя после Цельса.

2

Ириней Лионский. Творения («Против ересей», кн. 5, гл. 33). М., 1996. Перевод прот. П. Преображенского. Папий Иерапольский (? – между 156 и 165) – ученый епископ, ученик Иоанна Богослова. Его основное сочинение – «Пять книг изъяснений Господних изречений», которое сохранилось фрагментарно, а порой в пересказе других историков и экзегетов. Папий мученически скончался в период гонений на христиан.

3

Св. Ефрем Сирин. Творения. М.: Изд. Свято-Троицкой Сергиевой лавры, 1995. Т. 8. Ефрем Сирин (IV в. – нач. V в.) – один из великих учителей Церкви. Родился близ границы с Сирией, откуда ведет свое происхождение и именование. Написал более 1000 произведений, уже в древности переведенных на греческий. Почитался как толкователь Священного Писания; его труды говорят о глубоком знании им не только христианских писателей, но и «эллинской мудрости», языческой мифологии и естествознания.

4

Свт. Иоанн Златоуст. Полное собрание творений: В 12 т. М.: Радонеж, 2005. Т. 2. Кн. 1. Иоанн Златоуст (между 344 и 354–407) – святитель, один из главных отцов Церкви, византийский церковный деятель, епископ Константинополя (с 398 г.), представитель греческого церковного красноречия. Автор проповедей, панегириков, псалмов; с именем