именно итальянец получил более серьезные травмы – после удара колесом по голове он впал в кому (но смог вернуться в гонки через год). Раскритиковали и трассу – стандарты безопасности в Монце наконец-то были пересмотрены, пожарных стали учить быстро гасить пламя, а медицинскую помощь отдали в руки Ассоциации конструкторов «Формулы-1» (FOCA).

133

По всей вероятности, Феррари имеет в виду, что Жабуй пропустил начало сезона-1981 из-за травм. Однако, несмотря на надежды Феррари, вернуться на прежний уровень после восстановления француз не смог и решил уйти из «Формулы-1», став менеджером команды Ligier/Talbot.

134

24 апреля 1962 года Стирлинг Мосс попал в серьезную аварию во время гонки для машин «Ф-1» в Гудвуде, которая фактически завершила его гоночную карьеру. Мосс, управлявший Lotus V8, попытался пройти BRM V8 Грэма Хилла по внешнему радиусу самого скоростного участка трассы, не справился с управлением и вылетел в траву, врезавшись в отбойник. Спасатели полчаса не могли вытащить Мосса из-под обломков, а позже в больнице он месяц провел в коме. – Прим. ред.

135

В Италии несчастливым считается число 17 так же, как в России – 13.

136

Вероятно, Энцо Феррари использует старое, использовавшееся до 1996 года, наименование Renault, чтобы подчеркнуть государственную принадлежность французской автомобильной компании по аналогии с Alfa Romeo. – Прим. ред.

137

Одним из ярких подобных примеров во второй половине 1970-х годов была команда Brabham, выступавшая под названиями Martini Racing и Parmalat Racing. – Прим. ред.

138

В декабре 1956 года, после нескольких лет побед трио Аскари – Ferrari – Pirelli, компания Pirelli заявила о прекращении производства гоночных шин. В «Формулу-1» Pirelli вернулись лишь в 1981-м.

139

CEAT изначально базировалась в Турине и была второй после Pirelli компанией по производству шин, созданной в Италии.

140

В конце 1960-х годов Pirelli начали уступать позиции Michelin, которые первыми освоили производство радиальных шин со стальным кордом и раньше вышла на рынок США. Pirelli пытались исправить положение сотрудничеством с британской компанией Dunlop Tires, но партнерство оказалось малоэффективным и в 1981 году было прекращено.

141

Башня Pirelli была самым высоким зданием Евросоюза с 1958 по 1966 год. Она отличается от большинства небоскребов того времени: построена не из стали, а из железобетона и не является прямоугольником в основании.

142

Ferrari проиграли сезон Mercedes-Benz вчистую: одна победа у Ferrari против пяти у Mercedes-Benz (чемпионат тогда состоял из семи гонок, а за Mercedes-Benz выступал Фанхио).

143

Подвеска Ferrari 312 значительно отличалась от той, что использовалась в предшествующих сезонах. Задняя подвеска представляла собой двойные поперечные рычаги.

144

Энцо Феррари имеет в виду модель Ferrari 250 GTO, отличительной особенностью которой была конструкция задней части машины, получившая название coda tronca – «усеченный хвост». – Прим. ред.

145

Вероятно, речь идет о конструкции передней части модели Ferrari 250 GTO. При создании модели Энцо Феррари требовал, чтобы у нее был низкий перед и высокий зад, «как у утки». В результате этого основной передний воздухозаборник не обеспечивал необходимый для охлаждения поток воздуха, и конструкторы добавили три дополнительных отверстия, из-за чего передняя часть машины стала напоминать гусиный клюв. – Прим. ред.

146

Подробно об этом инциденте Феррари пишет в главе 8.

147

Скорее всего, имеется в виду середина августа, когда большинство итальянцев берут отпуска, чтобы отметить Феррагосто – 15 августа. В это время принято уезжать на море или в горы, собираться на большие семейные обеды, поэтому большинство предприятий и фирм в Италии не работает.

148

Детройтское соглашение, или «антигоночная резолюция», было заключено 7 июня 1957 года Ассоциацией производителей автомобилей, в которую входили, в частности, General Motors, Ford и Chrysler. Общим посылом было желание того, чтобы покупатели оценивали автомобили с точки зрения безопасности, надежности и комфорта, а не чистой скорости. В резолюции было несколько пунктов, включая тот, о котором Феррари говорит в следующем предложении. Ford вышел из этого соглашения в 1962 году. – Прим. ред.

149

«Семь сестер» – термин, введенный в 1950 году бизнесменом Энрико Маттеи, тогдашним главой итальянской государственной нефтяной компании Eni, чтобы описать семь компаний, которые доминировали в мировой нефтяной промышленности с середины 1940-х до 1970-х годов. В состав группы входили British Petroleum, Exxon, Gulf Oil, Mobil, Royal Dutch Shell, Chevron и Texaco. В 1973 году члены картеля «Семи сестер» контролировали 85 % мировых запасов нефти, но в последние десятилетия доминирование этих компаний и их преемников утрачено из-за возрастающего влияния другого картеля – ОПЕК, а также государственных нефтяных компаний в странах с развивающейся экономикой.

150

По всей видимости, имеется в виду 1935 год, когда Лига Наций ввела против Италии санкции (запрет на импорт итальянских товаров и на ввоз в страну необходимого для военной промышленности сырья) в ответ на ее вторжение в Эфиопию. Вместо ожидаемого эффекта санкции привели к тому, что страна сплотилась и начала небывало поддерживать фашистский режим.

151

Учитывая год написания книги, Феррари, вероятно, имеет в виду нефтяной кризис 1973 года («нефтяное эмбарго»), когда все арабские страны – члены ОАПЕК, а также Египет и Сирия заявили, что не будут поставлять нефть странам (Великобритания, Канада, Нидерланды, США, Япония), поддержавшим Израиль в ходе Войны Судного дня в его конфликте с Сирией и Египтом. В течение 1974 года цена на нефть поднялась с 3 до 12 долларов за баррель. В промышленных странах возросшие цены на нефть вызвали экономический кризис. Из-за его последствий был отменен ряд крупных международных автомобильных соревнований – три этапа чемпионата мира по ралли 1974 года и др.

152

Тесное сотрудничество Ferrari и Michelin продолжается и по сей день. К примеру, Michelin стал официальным поставщиком шин для суперкара Ferrari 296 GTB, выпущенного в 2022 году. – Прим. ред.

153

Мидлтаунские исследования – социологические исследования белых жителей города Манси в Индиане, по итогам которых были опубликованы книги («Миддлтаун: изучение современной американской культуры» (1929) и «Переходный период в истории Миддлтауна: изучение культурных конфликтов» (1937)). Миддлтаун – условное название, принятое авторами (ср. город N) – типичного небольшого американского городка.

154

Non plus ultra (лат. «Не дальше пределов»; «дальше некуда») – латинское изречение, ставшее устойчивым, по легенде, написанное на Геркулесовых столбах как предостережение мореплавателям, знак достижения ими границы мира.

155

Альфредо Панцини (1863–1939) – итальянский писатель и лексикограф, составитель «Современного словаря итальянского языка». В статье о спорте было написано следующее: «Спорт! Пять букв: одна гласная и четыре согласных. Происхождение не итальянское, но сейчас это слово вошло в употребление простых людей и принято защитниками чистоты языка. В этом слове весь мир, со всеми его