этого не хотел понимать. Он был истинно верующим в добро и благородство, в сострадание и человеческое достоинство. Такова была его религия. Его возмущали сомнения Льва Тихомирова. Так бывает с подлинными верующими.

5

Иван Сергеевич Тургенев в статье «Гамлет и Дон-Кихот» (ещё до знакомства с Кропоткиным) писал: «Все люди принадлежат более или менее к одному из этих двух типов; почти каждый из нас сбивается либо на Дон-Кихота, либо на Гамлета. Правда, в наше время Гамлетов стало гораздо более, чем Дон-Кихотов; но и Дон-Кихоты не перевелись».

Вольно или невольно люди ориентируются на определённый идеал. Одних он вдохновляет на героические свершения. Другие замыкаются на интересах собственной личности.

«Жить для себя, заботиться о себе – Дон-Кихот почёл бы постыдным. Он весь живёт (если так можно выразиться) вне себя, для других, для своих братьев, для истребления зла, для противодействия враждебным человечеству силам… В нём нет и следа эгоизма, он не заботится о себе, он весь самопожертвование – оцените это слово! – он верит, верит крепко и без оглядки… Дон-Кихот энтузиаст, служитель идеи и потому овеян её сиянием».

Гамлет иной. «Он весь живёт для самого себя, он эгоист, но верить в себя даже эгоист не может; верить можно только в то, что вне нас и над нами». Не имея подлинной веры, он во всём сомневается, даже в самом себе. Он «вечно возится и носится с самим собою; он постоянно занят не своей обязанностью, а своим положением… Он знает до тонкости свои недостатки, презирает их, презирает самого себя – и в то же время, можно сказать, живёт, питается этим презрением».

Русский публицист и философ Н. К. Михайловский развил эту тему в статье «Гамлетизированные поросята», подразумевая взрослых свинтусов: «Гамлет страдает от искреннего презрения к самому себе, причём о своих достоинствах он вовсе не думает. Гамлетизированному поросёнку надо, напротив, убедить себя и других в наличности огромных достоинств, которые дают ему право на шляпу с пером и на чёрную бархатную одежду».

Образ Гамлета наложил свой штамп на множество «гамлетиков», придавая им значительность в своих и чужих глазах. Тиражировать образ Дон Кихота невозможно. Он слишком наивен, нелеп и смешон. Он человек искренней сильной веры в добро, честь, достоинство, справедливость, свободу. Такая вера или есть в человеке, или её нет. Нередко её заменяют дешёвые подобия.

Пётр Алексеевич Кропоткин не имел ничего общего с образом Гамлета. Ему были чужды копания в потёмках своей души. Возможно, в какие-то минуты его терзали сомнения, но они вряд ли были связаны с его верой в благо свободы, справедливости и чистой совести.

6

Среди бумаг Сергея Арсеньевича Воздвиженского остались материалы к статье, которую он не завершил.

Тёмная тень от светлой личности

* * *

Можно согласиться с Оскаром Уайльдом: Кропоткин был одним из редких людей, жизнь которых прошла безупречно. Он даёт замечательный пример личности, верной своим высоким идеалам, несмотря ни на какие превратности судьбы.

Но как проявился анархизм в общественной жизни России? Вот в чём вопрос. Идея свободы, апостолом которой явился Кропоткин, привнесённая в массы, преобразилась порой до полной своей противоположности. Сам Пётр Алексеевич увидеть этого не мог. К счастью. Поэтому последние годы его жизни не были трагичными.

* * *

В романе Достоевского «Идиот» князь Мышкин подобен святому, блаженному. Он абсолютно честен, искренен до наивности, благороден не по титулу, а по складу души. Но его явление вносит в общественную жизнь не покой, умиротворение и просветление, а хаос и трагедию.

Мне пришла вдруг мысль почти кощунственная: а не произошло ли в Мире нечто подобное с пришествием Иисуса Христа? Разве меньше стало кровопролития и междоусобиц? Напротив, возникли в дополнение ко всему религиозные войны, религиозный террор.

Говорят, дурной пример заразителен; паршивая овца всё стадо портит. Но почему – так? Почему именно дурные примеры заразительны, подобно всякой инфекции? Значит, в обществе сложилась атмосфера, благоприятная для материальной или духовной инфекции.

Идея анархии возлагает вину за это на государство. Но ведь оно возникло по объективным причинам и поэтому сохраняется тысячи лет. Или всё дело в злой воле Каина, убившего родного брата за личную свою собственность? Но если злая воля сильнее доброй воли, значит, в Мире господствуют тёмные силы вражды, зависти, ненависти, алчности, лжи? Не хочется в это верить. Так и недолго стать сатанистом.

* * *

Государство имеет право на существование, если оно помощник и друг достойных людей и враг людей недостойных. Но почему получается не так? Над этим должны бы задуматься лучшие умы человечества.

* * *

Предположим, всё зло в общественной жизни из-за государства, которое подавляет свободную волю человека. Хотя есть государственные законы, призванные подавлять злую волю человека, пресекать преступления.

Идея анархии предполагает, что с отменой государства освободится добрая воля людей. Освободится и злая воля! В сущности, ничего принципиально не изменится. В чём же дело?

Мне кажется, дело в человеке. Он создал государство для своих целей… Нет, не так просто. Государство, в свою очередь, воздействует на человека, заставляет приспосабливаться к своим законам. Со временем люди привыкают к государству и не мыслят жизни без него. Или они правы?

* * *

Переходя к обобщённым понятиям – общество, государство, человек – незаметно для себя уходишь в абстракцию. (Не так ли было с Кропоткиным?) Как в математике, начинает главенствовать логика. Однако реальная, а не абстрактная жизнь противоречива, многообразна, парадоксальна, эмоциональна – вне простых логических умозаключений.

* * *

Кто выступает против государства? Благородные мыслители: Прудон, Гюйо, Реклю, Бакунин, Кропоткин… Много ли таких? Чрезвычайно мало.

Кто ещё выступает против государства? Бандиты, убийцы, воры, хулиганы, насильники. Их слишком много, и они весьма активны.

Теоретики анархизма считают их жертвами несправедливого государственного строя. Пусть так. Но что будет, если объявить анархию? Неужели, обретя свободу, все эти люди разом станут паиньками, добрыми честными тружениками?

* * *

Множество людей находятся на государственной службе. Из них одни приносят обществу благо, другие, прежде всего казнокрады, – вред. Но куда деть их всех, если сразу отменить государство?

Положим, в сельской местности типа Гуляйполя дело всем найдётся. А в городах? Куда деть чиновников, полицейских, военных…

Возможно, в теории можно что-то предложить. Но на практике переход от государства к анархии вызовет не новый порядок, а хаос.

* * *

В последние годы жизни Кропоткин писал книгу «Этика», не завершив её. Он верно рассудил, что в жизни общества огромное значение имеет духовный фактор. По его словам:

«Взаимопомощь, Справедливость, Нравственность –