Я заметил, кстати, одну закономерность. Она влияет на автора. Косвенно либо непосредственно прямо. Хороший текст, ровный и пустой, обычно никак не влияет. А вот там, где приходится выворачиваться наизнанку, – со временем получаешь пинок под зад. Поэтому не удивительно, что многие пренебрегают правдивым словом. Как будто экономят деньги. И когда я слышу, что творчество не меняет жизнь, оно доставляет удовольствие, мне хочется опровергнуть это утверждение: всё как раз наоборот. Хотя, с другой стороны, соглашусь, сам процесс создания текста – это удовольствие для автора. Получается, что продукт творчества – он не может быть «для кого». И «для себя» не может быть. А сам творческий процесс – да, это кайф! Хочется… Как секс, как любовь это… к женщине, к своему ребёнку…

Прозаик… Да, есть такая профессия – сидеть за письменным столом. Что-то писать. Но не писатель сам ценен, а его читатель. Умение читать и понимать – дорого стоит! Читающих много, понимающих единицы. И чем сложней проза, глубже, нелицеприятней – тем меньше у неё читателей, тем меньше понимающих текст. И так в любом виде творчества. Современное искусство – это индивидуальность художника. Та самая, которая теряется в глобализации и масскульте.

Сам я тоже являюсь читателем и зрителем. По-видимому, я посредственный критик, выражусь так. Не скажу, что плохой. Ибо, когда я читаю, смотрю кино, слушаю музыку или рассматриваю фотографию, то руководствуюсь двумя критериями: есть мурашки на коже, нет мурашек на коже. Всё! Третьего не дано.

Любое искусство – это особая форма цинизма. Но в литературе этот цинизм приобретает особый оттенок: это сознательное пренебрежение к обществу, нравственными нормами поведения. Так сказать, словам не обязательно верить. А читать надо, чтобы убедиться во лжи окружающего общества.

Ложь и правда. Самые наиважнейшие на сегодняшний день темы. В мире, когда происходят информационные войны, ни добро и зло, как мы привыкли, воюют между собой, а ложь и правда выходят вперёд в смертельной схватке. Они определяют будущее, за кем пойдёт общество. Роберт Шекли говорил: «Самое обидное, что в информационной войне проигрывает тот, кто говорит правду. Говорящий правду ограничен только ей. Лжец может говорить что угодно».

Подмена ценностей приводит к насилию. Мы часто видим, как эротика подделывается под порнографию, порнография маскируется под эротику; добродетель подделывается под национализм, национализм маскируется под добропорядочность; чувства, когда за всем этим наблюдаешь, остаются прежние. Я тоже ненавижу и люблю. Но моя любовь и ненависть не распространяются подобно холере, чумы или Эболы. Я локален. Моё поле-боя – бумага. И вот во всей этой вакханалии – литература хороша уже своим фактом существования в большей мере, чем другие виды искусств, потому что может учить; она принадлежит языку, которым мы владеем лучше всего. Ты не просто смотришь или слушаешь – чтение помогает развиваться всему человеческому телу и духу. То есть литература вроде внутреннего органа: сердца, мозга, печени или души; она часть духовной составляющей; она как бы есть, но не очень тебя напрягает. То, что в любой момент одним из этих органов можно воспользоваться в полной мере, очень согревает, хочется сказать в самом конце.

2015 год