Она целует спящего Питера в спину и спокойно засыпает.

Я хочу поблагодарить друзей, которые вдохновляли и поддерживали меня во время нехарактерно богатого событиями процесса создания этой рукописи. Джек Уомак, которому посвящена эта книга, спасал ее бессчетное количество раз от типичной авторской неуверенности. Сьюзан Эллисон и Тони Лэйси, соответственно представляющие издательства «Пингвин Путнам» и «Пингвин Вб», в очередной раз оказались на высоте, так же как и мой литературный агент Марта Миллард. Я благодарен Дугласу Коупленду за чашечку кофе вкупе с потрясающим видом на Шинджуки, а также за свежие мысли и обобщения о городе Токио. Я благодарю Эйлин Ганн за фрактальную точность ее воспоминаний о Москве, Джеймса Даулинга – за рассказ об арифмометрах «Курт», ОСД – за байку про утку в лицо, Алана Назаряна – за барановский трейлер и, конечно же, Джона и Джудит Клют, чье гостеприимство в течение уже стольких лет служит сильнейшим магнитом, притягивающим меня в Лондон.

И наконец, огромное спасибо и признания в вечной любви Деборе, Грэми и Клэр, которые продолжают самоотверженно терпеть весь этот процесс.

Ванкувер, 17 августа 2002 г.