И это подводит меня к более широкому обобщению. Должны ли мы ориентироваться на земную жизнь, чтобы предсказать, какой она могла бы быть где-то еще?

Что касается меня, то я совсем не уверен, что жизнь на Земле раскрыла все или почти все мыслимые способы существования на планете, подобной нашей.

Есть ли причина для того, чтобы похожий на растение организм – тот, что получает энергию напрямую от солнца или в процессе какой-то химической реакции, – не мог бы передвигаться, получив для этого конечности или приобретя какой-то иной способ перемещения в пространстве? И если так все и было, то не потребует ли это наличия нервной системы, которая в конечном итоге может привести к эволюции интеллекта?

И кто сказал, что наличие конечностей обязательно для передвижения? Осьминоги и кальмары перемещаются засчет своеобразного водометного движителя, выталкивая воду через воронку в противоположном движению направлении, чтобы проталкивать себя вперед. В некоторых атмосферах такой способ перемещения мог бы быть крайне эффективным.

Давайте вспомним те причудливые формы жизни, что населяют сланцы Берджесс. Хищники с пятью глазами и клешней на патрубке, свисающем с переднего конца туловища; похожие на червей трубки на извивающихся ногах с рядами шипов на спине; плавающий пластырь с ротовым отверстием на нижней части тела или перевернутые половинки сосновых шишек. Эти животные реально существовали. И кто скажет, что какие-то виды, подобные им, не могли стать предками современных экосистем на других планетах? И если так, тогда как бы выглядела сегодня жизнь на этих планетах?

В КОНЕЧНОМ ИТОГЕ МЫ ЗНАЕМ, что процесс эволюции не хаотичен и не случаен. Естественный отбор ограничивает пути эволюции видов, часто заставляя их адаптироваться похожим образом, сталкиваясь с одинаковыми условиями обитания. В отдельных случаях существуют единственные, лучшие с точки зрения биологии решения проблем, поставленных средой обитания. И в большинстве случаев эти оптимальные решения принимаются повторно. Более того, родственные виды имеют много общего во всех аспектах своей биологии – в их генетических схожестях и в том, как они развивают особенно важные свойства. Эти схожести также склоняют близких родственников к тому, чтобы следовать одинаковым эволюционным курсом.

Как следствие, конвергентная эволюция обычно становится результатом объединения ограниченного числа оптимальных решений и общих схожестей в генетике, развитии и экологии, подталкивая процесс адаптации в одном направлении.

Однако мир биологических возможностей зачастую обширен, и даже учитывая тот уклон, который задан естественным отбором, генетикой и развитием организма, набор эволюционно реализуемых конечных результатов может быть велик. А потому эволюция часто идет своим собственным курсом. Это особенно верно в тех случаях, когда эволюция начинается с разных начальных точек с различными генами и системами развития. Но даже при наличии одного исходного предкового рода и одинаковых условий обитания итог может быть различным. Эволюция повторяет себя иногда, но чаще всего – нет.

Так можем ли мы предсказать эволюцию? В рамках короткого периода – да, до определенной степени. Но чем длиннее промежуток времени и чем больше отличаются предки или условия, тем менее вероятно, что мы сможем дать успешный прогноз. Динозавроид? Не думаю. Перри-Утконос? Как это ни печально, тоже нет. Было ли нам изначально суждено оказаться там, где мы есть? Вряд ли.

Если бы любое из бесчисленного количества событий в прошлом произошло бы иначе, то хомо сапиенса бы не было. Неизбежность нашего появления весьма сомнительна, нам скорее повезло, что мы здесь, что события сложились таким счастливым для нас образом. Да, конечно, были астероиды. Но какие другие события сыграли ключевую роль в том, что эволюция благоприятствовала нам? Кто знает, какое самое незначительное событие в прошлом – упавшее дерево или лесной пожар, или мутация – могло пресечь возможность нашего появления в будущем?

С другой стороны, быть может, если бы последовательность исторических событий была иной, то двойники гуманоидов появились бы на Земле в изобилии. Возможно, мир был бы населен сумчатыми людьми или людьми-лемурами, людьми-медведями, людьми-воронами и даже людьми-ящерицами. Представьте себе Организацию Объединенных Наций, но так, чтобы каждый ее представитель относился к разной эволюционной ветви. И такое могло быть.

Если бы мы имели возможность наблюдать зарождение жизни несколько миллиардов лет назад, то любой конкретный эволюционный итог показался бы нам неправдоподобным. Но все случилось так, как случилось, и вот к чему мы пришли – результат миллиардов лет естественного отбора и удачных поворотов истории, которые направили жизнь тем, а не иным путем. Счастливый случай? Да. Неизбежность? Нет. А потому мы должны извлечь максимум из нашего эволюционного подарка судьбы.

Я глубоко благодарен огромному числу друзей, коллег и родных, которые помогали мне все те три года, что я работал над этой книгой. Многие люди подсказывали мне ответы на самые разные вопросы, большие и маленькие. Особенно я благодарен тем, к кому я приставал постоянно, заставляя их иногда оценить то, что написал. Это Роуэн Барретт, Зак Блаунт, Фред Коэн, Тим Купер, Джон Эндлер, Марк Джонсон, Рис Кассен, Крейг Маклин, Расмус Марвиг, Пол Рейни, Дэвид Резник, Дольф Шлутер, Рой Снейдон, Брюс Табашник, Майкл Травизано и Нэш Терли. Также я говорю спасибо многим другим людям, снабжавшим меня нужной информацией и дававшим мне советы: Элдриджу Адамсу, Анураг Аграваль, Крису Хэмлину Андрусу, Спенсеру Барретту, Дэну Блэкберну, Крису Борленду, Ангусу Баклингу, Молли Берк, Тодду Кемпбеллу, Скотту Кэроллу, Гэри Карвальо, Сатоши Чиба, Ке Донг, Мику Кроули, Стюарту Дэйвису, Чаку Дэйвису, Дугу Эрвину, Скотту Эдвардсу, Махе Фархат, Чарльзу Фоксу, Гонзало Джирибету, Педро Гомез Лопез, Билли Гулду, Венди Холл, Крису Хэмлину, Маршалу Хедину, Эндрю Хендри, Дэвиду Хиллису, Хопи Хёкстра, Нине Яблонски, Джорджу Джонсону, Лео Джозефу, Бетул Кацар, Рику Ланкау, Тами Либерман, Эдриану Листеру, Тиму Лоу, Зе-Кси Луо, Энди Макдональду, Блю Магрудер, Джордану Маллуну, Грегу Мэйеру, Алексу Мейеру, Марку Моффетту, Лоретте О'Брайен, Марку Олсону, Стерлингу Несбитту, Майку Палмеру, Дельфин Пикард, Грегори Прибу, Питеру Рейвену, Диане Реннисон, Роберту Риклефсу, Саре Руэйн, Эрику Рубину, Дову Саксу, Тому Шёнеру, Филу Сервису, Сьюзан Сингер, Расселлу Слейтеру, Мортен Соммер, Дэвиду Спиллеру, Джонатану Сторки, Йоэлу Стюарту, Дугу Суэйну, Корине Тарните, Хенрику Теотонио, Эрдалу Топраку, Кену Веберу и Эндрю Уайтхеду. Кроме того, в ряде случаев я оставлял посты на Фейсбуке с просьбой привести те или иные примеры и получил десятки отличных вариантов от обширного числа друзей Фейсбука – спасибо всем, кто отозвался. Огромная благодарность сотрудникам гарвардской библиотеки Эрнста Мейера (Ронни Бродфут, Конни Ринальдо, Дороти Барр и особенно Мэри Сирс), а также сотрудникам библиотеки Олина Вашингтонского университета за помощь в поиске редких ссылок. Я также бесконечно благодарен Джареду Хьюзу за его многоплановую помощь. Много самых искренних слов благодарности хочется выразить тем, кто вычитывал черновой вариант, состоящий из множества глав, или даже всю книгу. Люди делали все возможное и невозможное. Отдельное спасибо Алану Баркеру, Фрэнку Грэйди, Гарри Грину, Венди Холл, Амбике Камат, Энди Кноллу, Кэролин Лосос, Джозефу Лосос, Энн Мандельштам, Марку Менджелу, Ирвину Шапиро и Майку Уитлоку. Я также благодарен Дэвиду Резнику и Коди Лейн за то, что поспособствовали организации моей поездки в Тринидад.