Жаль только, он не узнает – за что.

Я стояла на остановке автобуса. Мимо промчалась машина, из окна вылетела банка из-под пива.

Ударилась о бордюр, отлетела на дорогу, поскакала, побренькивая.

Мчались другие машины, вздымая пыль, банка кувыркалась меж колесами – и все оставалась целой.

Толпа ожидающих автобуса с любопытством смотрела на банку.

Уже не меньше полусотни машин промчалось, а она все цела, все кувыркается. Бессмертная банка.

Но вот, наконец, на нее наехали, расплющили, умертвили. Труп банки едва шевелится, когда над ним проезжают.

Всем опять стало скучно, все с запоздалой злостью думают о том паразите, который швырнул банку: мог бы в людей ведь попасть!

Я думаю о том же. Тру глаз: соринка попала.

И успеваю сочинить историю во многих подробностях, представив, что банка угодила мне в лицо, в бровь.

В этой истории все выдумка и все правда.

Я делаюсь счастливой оттого, что осталась жива-здорова.

Я приеду домой, вдвоем с мамой мы будем пить чай, и я расскажу ей эту историю. Она будет слушать с интересом, хотя потом скажет, как говаривает часто:

– Ты страдаешь фантазиями.

Вот уж точно сказано!

Я стою на остановке автобуса. Рядом женщина с красивым печальным лицом. Она щурит глаза от пыли.

Боже мой, какая пыльная зима, никогда не было такой зимы.

А если и была – успели забыть. Все неприятное кажется – как никогда.

Никогда так не было. Никогда.

Мне не нужен этот автобус. Просто шел, увидел: женщина с красивым печальным лицом. Остановился. Будто бы тоже жду автобуса.

Это пока единственное, что нас объединяет.

Ищу тему для начала разговора. А там само пойдет.

Мы ведь нужны друг другу.

Мимо мчится белая машина – проехала, а вслед за ней, отставая, бренча, скачет по асфальту выброшенная банка из-под пива.

Женщина смотрит на банку, я смотрю на банку, все смотрят на банку.

Женщина отворачивается, трет глаз. Пылинка попала.

Я забываю о ней, обо всем, иду домой, сажусь и записываю историю, в которой, как верно заметила героиня, всё выдумано и всё – правда.

Она может подтвердить.

Ее зовут Галина, она живет в Первом микрорайоне, называемом Перспективный, в доме номер два, в квартире шестнадцать. Если повезет, туда можно добраться за полчаса, если не повезет – за полтора: час ждать и полчаса ехать.