– Это же должен быть он, – пробормотал Говард, нажимая снова. – Тут, наверное, какой-то пружинный запор-задвижка.

Пока Говард выстукивал и давил, Сильвия внимательно изучала узор на стене, потом подняла руку и потянула за круглую белую накладку на панели. Под ее пальцами накладка повернулась. Раздался щелчок, и панель отошла на дюйм с небольшим, открывая проход высотой в человеческий рост в темную комнатку. Осторожно отодвинув панель, Говард отступил на шаг, почти ожидая, что кто-то или что-то на них оттуда выскочит.

В комнату вели десяток деревянных ступенек. Сильвия посветила на них фонариком, провела лучом по полу. В световом круге пробежала и исчезла за грудой старых коробок недовольная крыса. В комнатенке пахло сырым деревом и плесневеющей бумагой. Перегнувшись внутрь, Говард ощупал стену комнатенки в том месте, где со стороны лестницы находился выключатель. Там был еще один. Он нажал его, и под потолком мигнула и загорелась голая лампочка, свисавшая с потолка на шнуре в центре комнаты.

– Какая-то кладовка, – прошептал Говард, указывая на очевидное.

Тут были пыльные полки со старыми книгами и штабели деревянных ящиков и картонных коробок. Окон в комнатенке не было. Они услышали, как крыса скребется где-то возле мимеографа, стоявшего на знавшем лучшие времена столе, рядом лежали пустой пузырек химикатов для печати и стопка книг. Над столом были пришпилены десятки карт звездного неба, пожелтелые листы наползали друг на друга, некоторые провисли от старости.

На сосновом полу лежал толстый слой пыли, нарушенный лишь отпечатками крысиных лап, но к окруженной книжными стеллажами двери вел чистый, нахоженный след.

– Он здесь, наверное, свои статьи печатает, – сказала Сильвия, проходя мимо Говарда к столу, чтобы взять одну из разбросанных по нему книг. – Смотри, это про летающие тарелки. «Летающие тарелки атакуют». «На борту летающей тарелки». «Летающие тарелки десять лет спустя». «Тарелки декабря». «Летающая тарелка на раскаленной крыше».

– Дай посмотреть!

– А что, если я все выдумала? Эй смотри! А это книга самого мистера Джиммерса. «Ночь обитателей летающей тарелки».

– Ты и правда лгунья!

– Честно-пречестно. Вот. Сам погляди. Говард взял у нее книгу.

– Ты не говорила, что он написал книгу. Отличное название. Книга документальная или художественная?

– В некотором роде художественная. Это роман о том, что случилось с ним в сороковых годах. Он трудился над ней, похоже, целую вечность, но под конец опубликовал за свой счет. Она посвящена моей матери, хотя и вышла через много лет после того, как они расстались… Когда его окончательно выпустили из больницы, в пятьдесят восьмом, кажется.

– Правда? Дай посмотреть.

Он пролистнул первые несколько страниц, задержался посмотреть иллюстрацию на фронтисписе: сонный городок под ночным звездным небом, и три мигающие огоньками летающие тарелки приближаются из глубокого космоса. Оказывается, вышла она тиражом двести экземпляров в 1952 году в издательстве «Феникс-ресторан-пресс», Сан-Франциско, цена два доллара.

– С датой ты промахнулась.

– Ну, может быть, в пятьдесят седьмом. Нет, я точно помню. Я тогда была в классе миссис Уэбостэд в той школе в Лейквуде, куда мы вместе ходили. Значит, второй класс. Был мой день рождения, и мама принесла в школу пирог. Вот почему я запомнила. Так вот, когда мы вернулись из школы, мама нашла экземпляр его книги в почтовом ящике и стала мне рассказывать про человека по имени мистер Джиммерс, с которым она была знакома до того, как вышла за отца. Тогда она в первый раз хоть что-то о нем сказала. Книга до сих пор у нас дома. Когда я была маленькая, я все время ее рассматривала, потому что в ней были картинки.

– Прости… Какие еще картинки?

– Никаких. Я ничего про картинки не говорила. Ты просто не слушал. – Она повернулась к двери между книжных стеллажей. – Пошли.

Он поглядел на посвящение, которое гласило просто: «Эдите», а ниже стояло: «И Сильвии». Его мысли понеслись вскачь, никак за ними не угнаться.

– Почему… – начал он, но осекся и снова перелистнул на титульный лист, чтобы перепроверить дату публикации. Озадаченный, он потихоньку опустил книгу в карман куртки. Во внутренний карман.

– Только погляди на это, – сказала из соседней комнаты Сильвия.

Говард пошел на голос, спустился на полдюжины ступенек и оказался во второй комнате, чуть больше первой. Вдоль одной стены протянулся прочный, весь в царапинах верстак, над которым висели инструменты. На полу под ним стоял сварочный аппарат, лежали промышленная дрель, дробилка, горы медных и латунных трубок и стопы листов металла. Высокий ящик был плотно набит свернутыми в трубки чертежами.

На полу у противоположной стены, на свободном от хлама пространстве, примостился не то автомобиль, не то инопланетный корабль. Построен он был как будто на шасси и кузове старого «бьюика», крышу сорвали и снова приварили пониже, выгладив до обтекаемости, салон вырвали совсем, заменив одним кожаным креслом-лежанкой. Машина стояла на круглой пластине со множеством отверстий, проходя через которые в днище и боках устройства исчезали различные гнутые трубки.

Оно было старым и пыльным, сталь по большей части проржавела, хромовое покрытие облезло. Как будто почти законченный проект вдруг забросили, и он простоял так двадцать, а то и тридцать лет. Самым необычным был салон – буквально напичкан всевозможными оловянными игрушками, ярко разрисованными кричащими красками. Сотни наклеенных наобум игрушек походили на растерявшуюся армию. Круглоголовые пупсы верхом на трехколесных заводных велосипедах катили мимо сумасбродных птиц в шляпах-вертушках. Косоглазые слоны гнались за цеппелинами, в кабинах которых сидели мартышки. Тут были локомотивы и бипланы, а воздушные шары уносили ввысь целые оловянные семьи. Словно затерявшись среди гигантов, бок о бок с заводными игрушками маршировали крохотные оловянные солдатики, крались звери из зоопарка, кувыркались цирковые акробаты и прогуливались пары в свадебных нарядах. В центре этой толпы сидел большеглазый Шалтай-Болтай с короной на голове. Руки у него, по всей видимости, двигались, и в одной он держал жезл, будто дирижировал оркестром. В боку машины – это была огромная заводная машина – имелся прямоугольный заводной ключ.

– Он же клейщик! – воскликнул Говард. – Помнишь, что я тебе говорил?

– Ага. Но о таком я даже не догадывалась. Я знаю, что в первый раз он попал в больницу, когда на него накатило и он начал лихорадочно наклеивать все и вся, но даже не думала, что он еще продолжает.

– Довольно распространенное явление в этих местах, а?

– Спроси у папы. У него где-то есть собственная машина, над которой он трудится или трудился. Правда, я не знаю, где она. Он об этом молчит. Наверное, это как алкоголь. У одних зависимость легче, у других тяжелее. Одни клеят на людях, другие втайне.

– Дядюшка Рой – тайный клейщик.

– Думаю, это как-то связано с общением с Грэхмом.